Campagne de dons – Septembre-Octobre 2020
Chers amis lecteurs, comme vous avez dû le constater, le site RI enregistre depuis un certain temps une nette augmentation de son audience, ce qui prouve que les propagandistes de la pensée unique formatée ont échoué à atteindre leurs buts d’étouffer les voix discordantes comme la nôtre. Pour tenir compte de l’augmentation du nombre de nos lecteurs, nous envisageons de procéder à une migration du site vers un serveur plus conséquent, ce qui nous permettra de résoudre beaucoup des problèmes de connexions que certains d’entre vous nous signalent régulièrement. Chers amis lecteurs, grâce à vos dons, nous avons prévu de procéder à la migration du site dès la deuxième moitié d’Octobre et, également, apporter quelques améliorations importantes sur le site. Nous comptons sur vous.
1 989,00 € donated
Article du 6 août 2019
par Andre Vltchek.
Il y a des histoires dont on ne parle pas aux nouvelles qui peuvent expliquer beaucoup mieux que de nombreux rapports de combat, pourquoi des gens comme moi luttent contre l’Empire et l’impérialisme, avec tant de détermination et de véhémence. Toutes les histoires ne sont pas « grandioses » ou « héroïques » ; toutes n’incluent pas des personnages célèbres ou des luttes iconiques. Toutes ne se déroulent pas sur les champs de bataille.
Mais elles « humanisent » la lutte.
De temps en temps, j’aime partager ces histoires avec mes lecteurs. Comme je vais le faire maintenant.
Parce que sans elles, franchement, rien n’a vraiment de sens.
***
C’était une nuit chaude et humide à Jakarta ; une mégapole avec la pire pollution de la terre, et avec certains des contrastes les plus monstrueux de notre planète. Une ville qui coule littéralement, construite contre le peuple ; fragmentée, au service de quelques centaines de milliers de personnes extrêmement riches (la plupart d’entre elles accumulant des richesses par la corruption et le vol), tout en condamnant à une mort lente des millions de personnes en lutte.
Pour les élites indonésiennes impitoyables et leurs maîtres occidentaux, les pauvres de Jakarta (la grande majorité des citadins) n’existent tout simplement pas. Ils vivent dans des bidonvilles surpeuplés, appelés kampungs – littéralement villages. Les kampungs remplissent d’immenses espaces entre les gratte-ciels, les centres commerciaux et la plupart des hôtels cinq étoiles vides. Les individus qui y vivent consomment très peu et n’ont donc presque aucune importance. Même leur nombre est sous-estimé dans les statistiques officielles.
Un soir, ma petite équipe de tournage et moi traversions en voiture le quartier de Klender dans l’est de Jakarta, un quartier pauvre, religieux et monotone de la ville.
Rééditant mon grand film sur l’Indonésie après le coup d’État militaire de 1965, un événement que je qualifie souvent « d’Hiroshima intellectuel », j’ai dû à nouveau passer quelques jours à Jakarta pour rassembler les dernières images et filmer les contrastes entre le peuple et les élites féodales.
Nous étions tous fatigués. Les embouteillages ont mis la ville dans une impasse quasi permanente. La pollution est insupportable. La vie s’est arrêtée. Comme prévu par le régime, personne ne semblait penser. Rien ne semblait fonctionner.
On passait devant la gare de Klender quelques minutes après minuit.
Il y avait deux jeunes femmes debout sur le bord de la route. L’une d’elle a attiré mon attention. C’était clairement une prostituée, ou une « travailleuse du sexe », comme on l’appelait en Occident. Mais en réalité, non, ce n’était pas une « travailleuse », pas elle. Juste une femme maltraitée, fatiguée.
J’aimais bien son visage. C’était un visage honnête et bon. Et après toutes ces bêtises que j’ai entendues pendant la journée, après toutes ces conneries de « bien-être », j’avais besoin d’entendre quelque chose de vrai, d’honnête.
« Stop ! » J’ai crié sur mon chauffeur. Il a freiné, puis reculé de quelques mètres.
« Je veux lui parler« , lui ai-je expliqué. Puis à elle : « Je veux te parler« .
Elle n’a pas trouvé ma demande étrange. Elle a hoché la tête. Après avoir parcouru le monde pendant des années, tout en documentant l’état de notre humanité, j’ai développé certains instincts. Je peux voir sur les visages des gens s’ils ont une histoire à raconter et s’ils ont le désir de parler. Elle avait les deux.
On a libéré le siège avant pour elle, à côté du conducteur. Elle est entrée. Jakarta est une ville dangereuse, surtout pour les femmes. Mais elle ne semblait pas effrayée. Elle me faisait confiance, comme je lui faisais confiance.
« Je m’appelle Andre« , j’ai dit. « Je suis cinéaste, et voici mon équipe« .
« Je m’appelle Risna« , a-t-elle répondu en souriant.
« Je veux entendre ton histoire« , j’ai dit.
« D’accord« , a-t-elle dit.
« Ça te dérange si je filme ?«
« Vas-y, vas-y. Ça ne me dérange pas« .
J’ai mis mon GH5 sur mes genoux, allumé la petite lumière sur le plafond de la voiture, et appuyé sur le bouton « Enregistrer ».
Juste comme ça. Pas de coaching, pas de préparation. Et puis c’est arrivé. Elle a parlé. Clairement. Amèrement. Honnêtement.
***
« Nous étions quatre« , a-t-elle commencé doucement :
« Quatre enfants. Petits. Deux garçons et deux filles. Notre père, un religieux pieux, a abusé de nous tous. Il a couché avec nous, avec des hommes et des femmes. À ce moment-là, notre mère était partie. Il voulait se marier pour la deuxième fois. À une jeune femme. Mais il n’avait pas d’argent. C’est ainsi qu’il a commencé à nous prostituer tous, pour de l’argent, afin qu’il puisse épargner suffisamment pour fonder sa nouvelle famille. Nous quatre… vous savez, nous avons tous échoué dans la vie. A sept ans, je dormais souvent dans la rue. Mes frères et sœurs sont tous perturbés. Je me suis mariée, j’ai eu des enfants, mais mon mari m’a quittée. J’ai trente ans maintenant. Je fais ça pour subvenir aux besoins de mes enfants, de mes frères et sœurs« .
Les trains n’arrêtaient pas de passer. Des trains express bruyants, qui se précipitent vers des villes lointaines : Yogyakarta, Solo, Surabaya.
« Je ne pouvais parler à personne. Ici, c’est toujours la faute des femmes. Quoi qu’il arrive, c’est la faute de la femme« .
J’étais gelé dans mon siège.
« C’est mon histoire« .
« Et maintenant ?«
Je ne pouvais penser à rien d’autre à demander.
« Maintenant je te parle« .
J’ai arrêté la voiture au milieu de la nuit. Je voulais entendre l’histoire d’une femme qui travaillait au bord de la route. Et c’est précisément ce que j’ai eu : elle m’a décrit, brièvement, sa vie.
Elle l’a fait d’une manière simple, naïve et pure. Il n’y avait rien d’anormal dans sa voix.
Elle a parlé pour elle-même et pour des millions de femmes indonésiennes comme elle.
Je m’inquiétais pour elle, mais je ne savais pas comment l’exprimer, quoi dire.
Nous avons parlé un peu du sort terrible des femmes en Indonésie. De l’hypocrisie de cette société. Mais il était minuit passé et elle devait gagner sa vie. J’ai dû la laisser partir.
« Vous serez dans mon film, avec votre ancien président Gus Dur et le plus grand écrivain, Pramoedya Ananta Toer« .
Elle hocha la tête, d’une certaine façon.
« De quoi rêves-tu ?«
Et c’est là que ses yeux se sont remplis de larmes :
« Je veux élever mes enfants comme une bonne mère ; avec un travail honnête« .
J’ai regardé l’écran de mon appareil photo. 8 minutes et quelques secondes s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé à enregistrer. Une vie humaine, en résumé. Une vie humaine complexe et brisée. Je me suis incliné devant elle. Je lui ai serré la main. Je l’ai remerciée.
« As-tu de l’espoir ?«
Elle m’a regardé, au fond des yeux. Puis elle a hoché la tête.
« Oui !«
***
La nuit, je ne pouvais pas dormir.
Je savais de quoi elle parlait. Mon ami qui travaille pour le PNUD m’a expliqué un jour que l’Indonésie a l’un des taux d’abandon d’enfants les plus élevés du monde. Et aussi, l’un des plus grands nombres de cas d’abus sexuels d’enfants, en particulier au sein des familles, commis par des membres de la famille. Tous ces sujets sont tabous et aucune étude « officielle » ne peut être réalisée, car la plupart des femmes ne sont disposées à parler « qu’officieusement ».
En Indonésie, après 1965, tout s’est effondré ; tout a été détruit. Mais cette chute, et presque rien de ce qui s’y rapporte, ne peut être discuté ouvertement. Ici, la peur de la vérité est omniprésente, et j’aborderai bientôt cette question choquante dans un de mes prochains essais.
***
En 1979, lorsque le régime pro-américain de Somoza s’est effondré et que les Sandinistes ont pris le pouvoir au Nicaragua dévasté, mon ami, un poète et traducteur américain, se trouvait à Managua.
Il était très jeune et confus.
Il comprenait, théoriquement, la grandeur de la révolution. Mais il lui manquait encore des exemples.
Puis, un après-midi, il a vu un bus. Un bus public défoncé, se dirigeant lentement vers le centre de la ville, pendant que le soleil se couchait, derrière les collines.
Il m’a raconté l’histoire, il y a longtemps, à New York, alors que j’étais prêt à partir pour le Pérou, pour couvrir la soi-disant Sale Guerre :
« C’était la fin de la semaine. Le bus était plein de filles, de jeunes femmes des bidonvilles. Certaines étaient pieds nus. Mais elles étaient habillées de leur mieux. Elles se rendaient au centre de la capitale, pour danser !«
La voix de mon ami s’est cassée. Il était submergé par ses souvenirs.
« Tu comprends ? Avant, elles n’allaient dans les quartiers riches de la ville que pour servir, être humiliées, utilisées, travailler pour les riches. Maintenant, elles allaient dans ces clubs qui, il y a à peine une semaine, étaient fréquentés exclusivement par les « gringos » et les élites locales. Elles allaient danser. C’était leur pays, tout à coup. C’était leur ville. Elles étaient libres. Le pays leur appartenait« .
« C’est là que j’ai compris, a-t-il conclu, que la révolution avait raison. Pas parce que j’ai étudié le marxisme, ni à cause d’une théorie. Mais parce que ces filles des quartiers pauvres de Managua avaient soudain obtenu le droit de danser. Elles ont gagné leur droit d’exister, d’être en vie !«
***
À Cuba, on dit : « Tout le monde danse, ou personne ne danse !«
En parcourant le monde, en documentant les guerres, les conflits, mais aussi les révolutions, je rencontre souvent des femmes comme Risna.
Chaque fois que des pays s’effondrent, chaque fois qu’ils sont détruits par le capitalisme sauvage, par l’extrémisme religieux ou par la soumission aux puissances impérialistes, les femmes souffrent le plus. C’est presque la règle.
La plupart d’entre elles souffrent en silence, car même leur voix est étouffée.
Plus la société devient oppressive et régressive, plus les femmes sont soumises.
Leur humiliation, leur répression, leur souffrance sont glorifiées comme vertu. Alors que le viol, la brutalité et la soumission sont étouffés, jamais discutés. Dans des pays comme l’Indonésie, si une femme proteste et parle de son sort, elle est ridiculisée, discréditée ou même jetée en prison, comme cela s’est produit récemment, à plusieurs occasions bien connues.
L’hypocrisie occidentale est évidente : alors que tout le monde est obsédé par le « politiquement correct », Londres, Washington et Paris glorifient, soutiennent et même produisent des régimes qui traitent les femmes moins bien que les animaux.
***
Risna mérite d’être dans un de ces bus proverbiaux qui emmènent les femmes dans les clubs autrefois exclusifs pour qu’elles puissent danser. Dans une traduction approximative de la métaphore : « pour qu’elles puissent devenir propriétaires de leur propre destin, de leurs villes et de leur pays« .
Les femmes comme elles sont les femmes pour lesquelles nous nous battons.
Leurs histoires sont nos histoires. Que ce soit à Managua, Jakarta, Kampala ou Mumbai.
Elles sont aussi importantes que les histoires des zones de guerre près de la ville syrienne d’Idlib, de l’Afghanistan ou de la Libye.
Ne pas raconter de telles histoires nous convertirait, nous, écrivains révolutionnaires, en menteurs.
source : Women We Are Fighting For
traduit par Réseau International
Source: Lire l'article complet de Réseau International
