Retour vers le futur : Talibanistan, l’an 2000

par Pepe Escobar.

Cher lecteur, ceci est très spécial, un voyage dans le passé comme aucun autre : retour à la préhistoire – le monde d’avant le 11 septembre, d’avant YouTube, d’avant les réseaux sociaux.

Bienvenue dans l’Afghanistan des Taliban – le Talibanistan – en l’an 2000. C’est à cette époque que le photographe Jason Florio et moi-même l’avons lentement traversé par voie terrestre d’est en ouest, de la frontière pakistanaise à Torkham à la frontière iranienne à Islam qillah. Comme l’ont reconnu les travailleurs des ONG afghanes, nous étions les premiers Occidentaux à réussir cette traversée depuis des années.

C’était l’époque. Bill Clinton profitait de sa dernière ligne droite à la Maison Blanche. Oussama Ben Laden était un invité discret du mollah Omar et ne faisait qu’occasionnellement la une des journaux. Il n’y avait aucune allusion au 11 septembre, à l’invasion de l’Irak, à la « guerre contre le terrorisme », à la crise financière perpétuelle, au partenariat stratégique Russie-Chine. La mondialisation régnait et les États-Unis étaient les maîtres incontestés de la planète. L’administration Clinton et les Taliban étaient en plein Pipelineistan, se disputant le tortueux projet de gazoduc transafghan.

Nous avons tout essayé, mais nous n’avons même pas pu apercevoir le mollah Omar. Oussama ben Laden était également introuvable. Mais nous avons fait l’expérience du Talibanistan en action, dans les moindres détails.

Aujourd’hui est un jour spécial pour le revisiter. La guerre éternelle en Afghanistan est terminée ; désormais, il s’agira d’une guerre hybride, contre l’intégration de l’Afghanistan dans les Nouvelles Routes de la Soie et la Grande Eurasie.

En 2000, j’ai écrit un article sur le voyage au Talibanistan pour un magazine politique japonais, aujourd’hui disparu, et dix ans plus tard, une mini-série en trois parties pour Asia Times.

La partie 2 de cette série se trouve ici, et la partie 3 ici.

Pourtant, cet essai particulier – la partie 1 – avait complètement disparu de l’internet (c’est une longue histoire) : Je l’ai retrouvé récemment, par hasard, dans un disque dur. Les images proviennent des séquences que j’ai tournées à l’époque avec un mini-DV Sony : je viens de recevoir le fichier aujourd’hui de Paris.

C’est un aperçu d’un monde perdu depuis longtemps ; appelez-le un registre historique d’une époque où personne n’aurait même rêvé d’un « moment Saïgon » remixé – alors qu’un groupe de guerriers rebaptisé « Taliban », après avoir attendu son heure, dans le style pachtoune, pendant deux décennies, loue Allah pour leur avoir finalement donné la victoire sur un autre envahisseur étranger.

Maintenant, prenons la route.

*

KABOUL, GHAZNI – Fatima, Maliha et Nouria, que j’appelais autrefois les Trois Grâces, doivent avoir respectivement 40, 39 et 35 ans. En l’an 2000, elles vivaient dans une maison vide, bombardée, à côté d’une mosquée criblée de balles, dans un parc à thème apocalyptique à moitié détruit, Kaboul, qui était alors la capitale mondiale du conteneur jeté (ou reconstitué par un missile et reconverti en magasin) ; une ville où 70% de la population était réfugiée, où des légions de jeunes sans abri portaient des sacs d’argent sur le dos (1 dollar valait plus de 60 000 afghanis) et où les moutons étaient plus nombreux que les Mercedes des années 1960.

Sous l’impitoyable théocratie des Taliban, les Trois Grâces ont subi une triple discrimination – en tant que femmes, hazaras et shi’ites. Elles vivaient à Kardechar, un quartier totalement détruit dans les années 1990 par la guerre entre le commandant Massoud, le Lion du Panchir, et les Hazaras (les descendants de mariages mixtes entre les guerriers mongols de Gengis Khan et les peuples turcs et tadjiks) avant la prise du pouvoir par les Taliban en 1996. Les Hazaras ont toujours été le maillon faible de l’alliance Tadjiks-Ouzbeks-Hazaras – soutenue par l’Iran, la Russie et la Chine – face aux Taliban.

Tous les intellectuels kaboulis déprimés que j’ai rencontrés définissaient invariablement les Taliban comme « une force d’occupation de fanatiques religieux » – leur médiévisme rural totalement absurde pour les Tadjiks urbains, habitués à une forme tolérante d’Islam. Selon un professeur d’université, « leur djihad n’est pas contre les kafirs ; il est contre les autres musulmans qui suivent l’Islam ».

J’ai passé un long moment à discuter avec les Trois Grâces, qui parlent le dari, à l’intérieur de leur maison bombardée – la traduction étant assurée par leur frère Aloyuz, qui avait passé quelques années en Iran pour soutenir la famille à distance. Ce simple fait en soi garantissait que si nous étions pris, nous serions tous abattus par le V & V des Taliban – le fameux Département pour la Promotion de la Vertu et la Prévention du Vice, la police religieuse des Taliban.

Le rêve des Trois Grâces était de vivre « libres, pas sous pression ». Elles n’étaient jamais allées au restaurant, dans un bar ou au cinéma. Fatima aimait la musique « rock », c’est-à-dire, dans son cas, la chanteuse afghane Natasha. Elle a dit qu’elle « aimait » les Taliban, mais qu’elle voulait surtout retourner à l’école. Elles n’ont jamais mentionné de discrimination entre sunnites et chiites ; elles voulaient en fait partir au Pakistan.

Leur définition des « droits de l’homme » incluait la priorité à l’éducation, le droit de travailler et d’obtenir un emploi dans le secteur public ; Fatima et Maliha voulaient être médecins. Elles sont peut-être, aujourd’hui, en terre hazara ; il y a 21 ans, elles passaient leurs journées à tisser de magnifiques châles en soie.

Voici à quoi ressemblait Kaboul bombardée en 2000.

L’éducation était définitivement interdite aux filles de plus de 12 ans. Le taux d’alphabétisation des femmes n’était que de 4%. Devant la maison des Trois Grâces, presque toutes les femmes étaient des « veuves de guerre », enveloppées dans des burqas bleu clair poussiéreuses, mendiant pour subvenir aux besoins de leurs enfants. Non seulement c’était une humiliation insupportable dans le contexte d’une société islamique ultra-rigide, mais cela contredisait l’obsession des Taliban de préserver « l’honneur et la pureté » de leurs femmes.

La population de Kaboul compte alors 2 millions d’habitants ; moins de 10%, concentrés en périphérie, soutiennent les Taliban. Les vrais Kaboulis les considéraient comme des barbares. Pour les Taliban, Kaboul était plus lointaine que Mars. Chaque jour, au coucher du soleil, l’hôtel Intercontinental, qui n’était alors plus qu’une ruine archéologique, recevait un inévitable groupe de touristes taliban. Ils venaient pour prendre l’ascenseur (le seul de la ville) et se promener autour de la piscine vide et du court de tennis. Ils faisaient une pause après avoir parcouru la ville dans leur flotte de Toyota Hi-Lux importées de Dubaï, avec des homélies islamiques peintes sur les fenêtres, des kalachnikovs en exposition et des petits fouets à portée de main pour imposer aux infidèles le comportement approprié, islamiquement correct. Mais au moins les Trois Grâces étaient en sécurité ; elles n’ont jamais quitté leur abri bombardé.

Le doute est un péché, le débat une hérésie

Il y a 21 ans, peu de choses étaient plus excitantes au Talibanistan que de descendre à Pul-e-Khisshti – la légendaire Mosquée bleue, la plus grande d’Afghanistan – un vendredi après-midi après les prières de Jumma et de se retrouver face à la troupe des Mille et Une Nuits. N’importe quelle image de cette apothéose de milliers de guerriers rustiques au turban noir ou blanc, le khôl dans les yeux et le regard macho sexy requis, ferait fureur sur la couverture d’Uomo Vogue. L’idée même de prendre une photo était anathème ; l’entrée de la mosquée grouillait toujours d’informateurs du V & V.

Enfin, au cours d’un de ces vendredis après-midi mouvementés, j’ai réussi à être introduit dans le Saint Graal – les quartiers retirés du maulvi (prêtre) Noor Muhamad Qureishi, qui était alors le prophète des Taliban à Kaboul. Il n’avait jamais échangé de vues avec un Occidental. Ce fut certainement l’une des interviews les plus surréalistes de ma vie.

Qureishi, comme tous les chefs religieux taliban, a été éduqué dans une madrassa pakistanaise. Au début, il était un déobandi pur et dur typique ; les déobandis, comme l’Occident le découvrira plus tard, étaient un mouvement initialement progressiste né en Inde au milieu du XIXe siècle pour raviver les valeurs islamiques face à l’empire britannique tentaculaire. Mais ils ont rapidement déraillé vers la mégalomanie, la discrimination envers les femmes et la haine des chiites.

Surtout, Quereishi était le produit par excellence d’un boom – la connexion entre l’ISI et le parti Jamaat-e-Islami (JI) pendant le djihad antisoviétique des années 1980, lorsque des milliers de madrassas ont été construites dans la ceinture pachtoune du Pakistan. Les réfugiés afghans avaient droit à une éducation gratuite, à un toit, à trois repas par jour et à une formation militaire. Leurs « éducateurs » étaient des maulvis semi-analphabètes qui n’avaient jamais connu le programme réformiste du mouvement déobandi originel.

Allongé sur un coussin en lambeaux sur l’un des tapis en lambeaux de la mosquée, Qureishi a exposé la loi déobandi en pachto pendant des heures. Il a notamment déclaré que ce mouvement était « le plus populaire » parce que ses idéologues rêvaient que le prophète Mahomet leur ordonnait de construire une madrassa à Deoband, en Inde. C’était donc la forme la plus pure de l’Islam « parce qu’elle venait directement de Mahomet ». Malgré le formidable catalogue des atrocités commises par les Taliban, il a insisté sur leur « pureté ».

Qureishi baragouine l’infériorité des hindous à cause de leurs vaches sacrées (« pourquoi pas les chiens, au moins ils sont fidèles à leurs maîtres »). Quant au bouddhisme, il était positivement dépravé (« Bouddha est une idole »). Il aurait eu de multiples crises cardiaques avec les go-go girls bouddhistes de Thaïlande, dansant seins nus la nuit et offrant de l’encens au temple le lendemain matin.

Le doute est un péché. Le débat est une hérésie. « La seule vraie connaissance est le Coran ». Il a insisté sur le fait que toutes les « formes de connaissances scientifiques modernes venaient du Coran ». À titre d’exemple, il a cité – quoi d’autre – un verset coranique (le Coran, soit dit en passant, dans sa version néo-déobandi, talibanisée, interdisait aux femmes d’écrire et n’autorisait l’éducation que jusqu’à 10 ans). Je n’ai pu m’empêcher de penser à cet anonyme français du XVIIIe siècle – un produit typique des Lumières – qui avait écrit le « Traité des trois imposteurs – Moïse, Jésus et Mahomet » ; mais si j’essayais d’insérer les Lumières européennes dans (son) monologue, je serais probablement abattu. En gros, Qureishi a finalement réussi à me convaincre que tout ce théâtre d’ombres religieux avait pour but de prouver que « ma secte est plus pure que la vôtre ».

Rejoue-le encore, infidèle

Le Talibanistan vivait sous une stricte culture de la Kalachnikov. Mais l’arme fatale suprême des Taliban n’était pas un fusil, ni même un mortier ou un RPG. C’était un appareil photo. Je savais que ce jour viendrait inévitablement, et il est arrivé au stade de Kaboul, construit par l’ex-URSS pour vanter l’internationalisme prolétarien ; un autre vendredi, à 17 heures, l’heure hebdomadaire du football – la seule forme de divertissement absente de l’Index Prohibitorum des Taliban, à part les exécutions publiques et les glaces à la mangue.

Jason et moi étions logés dans la tribune VIP – moins de 10 cents américains pour le billet. Le stade était bondé – mais silencieux comme une mosquée. Deux équipes, les rouges et les bleus, jouaient de la manière islamiquement correcte – avec des jupes supplémentaires sous leurs maillots. À la mi-temps, tout le stade – au son d’ »Allah Akbar » – court prier près du terrain ; ceux qui ne le font pas reçoivent une fessée ou sont jetés en prison.

Jason avait ses caméras accrochées à son cou mais il ne les utilisait pas. Pourtant, c’était plus que suffisant pour un informateur adolescent hystérique du V & V. Nous sommes escortés hors des tribunes par une petite armée de frères homoérotiques souriants, ceux que l’on appelle alors les « soldats d’Allah ». Enfin, on nous présente un Taliban au turban blanc et aux yeux d’assassin ; il n’est autre que le mollah Salimi, vice-ministre de la police religieuse de Kaboul – la réincarnation du Grand Inquisiteur. Nous sommes finalement escortés hors du stade et jetés dans une Hi-Lux, destination inconnue. Soudain, nous sommes plus populaires auprès de la foule que le match de football lui-même.

Dans un « bureau » des Taliban – une serviette sur l’herbe devant un bâtiment bombardé, orné d’un téléphone satellite muet – nous sommes accusés d’espionnage. Nos sacs à dos sont minutieusement fouillés. Salimi inspecte deux rouleaux de pellicule provenant des appareils photo de Jason ; aucune photo compromettante. C’est maintenant au tour de ma caméra Sony mini-DV. Nous appuyons sur « play » ; Salimi recule d’horreur. Nous lui expliquons que rien n’est enregistré sur l’écran bleu. Ce qui est réellement enregistré – il lui suffit d’appuyer sur « rewind » – suffirait à nous envoyer à la potence, notamment beaucoup de choses avec les Trois Grâces. Une fois de plus, nous avons constaté que les Taliban avaient besoin non seulement de directeurs artistiques et d’agents de relations publiques, mais aussi de jeunes prodiges de l’informatique.

Dans l’anti-iconographie des Taliban, la vidéo, en théorie, pourrait être autorisée, car l’écran est un miroir. Quoi qu’il en soit, nous l’apprendrons plus tard de la bouche du lion, c’est-à-dire du Ministère de l’Information et de la Culture à Kandahar : la télévision et la vidéo resteront perpétuellement interdites.

À l’époque, quelques studios photo survivaient près de l’un des bazars de Kaboul – ne produisant que des photos 3X4 pour les documents. Les propriétaires payaient leurs factures en louant leurs machines Xerox. Le studio photo Zahir avait encore sur ses murs une collection de photos noir et blanc et sépia de Kaboul, Herat, minarets, nomades et caravanes. Parmi les Leica, les superbes Speed Graphic 8 X 10 et les appareils panoramiques russes poussiéreux, M. Zahir se lamentait : « la photographie est morte en Afghanistan ». Du moins, ce sera pour bientôt.

Ainsi, après un interminable débat en pachto, avec quelques mots d’urdu et d’anglais, nous sommes « libérés ». Certains Taliban – mais certainement pas Salimi, qui nous transperce toujours de ses yeux d’assassin – tentent de présenter des excuses officielles, affirmant que cela est incompatible avec le code d’hospitalité pachtoune. Tous les Pachtounes tribaux – comme les Taliban – suivent le pachtounwali, un code rigide qui met l’accent, entre autres, sur l’hospitalité, la vengeance et une vie islamique pieuse. Selon le code, c’est un conseil d’anciens qui arbitre les différends particuliers, en appliquant un recueil de lois et de châtiments. La plupart des cas concernent des meurtres, des litiges fonciers et des problèmes avec les femmes. Pour les Pachtounes, la frontière entre le pachtounwali et la charia a toujours été floue.

Le V & V n’était évidemment pas une création du mollah Omar, le « chef des croyants » ; il était basé sur un original saoudien. À son apogée, dans la seconde moitié des années 1990, le V & V était une formidable agence de renseignement – avec des informateurs infiltrés dans l’armée, les ministères, les hôpitaux, les agences de l’ONU, les ONG – évoquant un souvenir bizarre du KHAD, l’énorme agence de renseignement du régime communiste des années 1980, pendant le djihad anti-URSS. La différence est que le V & V ne répondait qu’aux ordres – émis sur des bouts de papier – du mollah Omar lui-même.

Faire trembler la base

Le verdict a résonné comme un poignard perçant l’air oppressant du désert près de Ghazni. Une prise de vue panoramique à 360 degrés a révélé un arrière-plan de montagnes où le minéral avait expulsé toute la végétation ; la silhouette de deux minarets du XIe siècle ; et un premier plan de chars, d’hélicoptères et de lance-roquettes. Le verdict, prononcé en pachto et marmonné par notre traducteur officiel apeuré imposé par Kaboul, est inexorable : « Vous serez dénoncé devant un tribunal militaire. L’enquête sera longue, six mois ; en attendant, vous attendrez la décision en prison ».

Une fois encore, nous étions accusés d’espionnage, mais là, c’était du sérieux. Nous pouvions être exécutés d’une balle dans la nuque, à la manière des Khmers rouges. Ou lapidés. Ou jetés dans une fosse peu profonde et enterrés vivants. Les méthodes brillantes des Taliban pour la solution finale étaient innombrables. Et dire que tout cela se passait à cause de deux minarets.

Marcher sur un champ soi-disant miné en essayant d’atteindre deux minarets n’était pas exactement une idée brillante en premier lieu. Les experts de l’Armée rouge, dans les années 1980, ont enterré 12 millions de mines en Afghanistan. Ils se sont diversifiés comme des fous ; plus de 50 modèles, des RAP-2 du Zimbabwe aux NR-127 de Belgique. Les fonctionnaires de l’ONU nous avaient assuré que plus de la moitié du pays était minée. Les responsables afghans du centre de détention de mines de Herat, avec leurs 50 bergers allemands hautement qualifiés, nous diront plus tard qu’il faudrait 22 000 ans pour déminer l’ensemble du pays.

Mes objets de désir à Ghazni étaient deux « Tours de la Victoire » ; deux superstructures circulaires, isolées au milieu du désert et construites par les Sassanides comme minarets – commémoratifs, pas religieux ; il n’y a jamais eu de mosquée dans les environs. Au milieu du XIXe siècle, des érudits ont attribué le grand minaret à Mahmud, protecteur d’Avicenne et du grand poète persan Ferdowsi. On sait aujourd’hui que le petit minaret date de 1030, et le grand, de 1099. Ils ressemblent à deux fusées de briques pointant vers le ciel et réclamant l’attention de ceux qui empruntent l’horrible autoroute Kaboul-Kandahar, une Via Dolorosa de pneus plats multinationaux – russes, chinois, iraniens.

Le problème est qu’il y a 21 ans, juste à côté des minarets, se trouvait une base militaire invisible des Taliban. Au début, nous ne pouvions voir qu’un énorme dépôt d’armes. Nous avons demandé à une sentinelle de prendre quelques photos ; il a accepté. En faisant le tour du dépôt – entre les carcasses de chars et de voitures blindées russes – nous avons trouvé quelques pièces d’artillerie en état de marche. Et un drapeau taliban blanc et solitaire. Et pas une âme qui vive. Cela ressemblait bien à un dépôt abandonné. Mais ensuite, nous tombons sur un hélicoptère russe détruit – un prodige de l’art conceptuel. Trop tard : nous sommes bientôt interceptés par un Taliban sorti de nulle part.

Le commandant de la base voulait savoir « en vertu de quelle loi » nous supposions avoir le droit de prendre des photos. Il voulait savoir quelle était la punition, « dans notre pays », pour un tel acte. Lorsque les choses sont devenues vraiment difficiles, tout a viré aux Monty Python. Un des Taliban était retourné sur la route pour aller chercher notre chauffeur, Fateh. Ils sont revenus deux heures plus tard. Le commandant a parlé à Fateh en Pashto. Et puis nous avons été « libérés », par « respect pour la barbe blanche de Fateh ». Mais nous devions « avouer » notre crime – ce que nous avons fait tout de suite, encore et encore.

Le fait est que nous avons été libérés parce que je portais une précieuse lettre signée de la main du tout-puissant Samiul Haq, le chef d’Haqqania, l’usine-académie, le Harvard et le M.I.T. des Taliban à Akhora Khatak, sur la Grand Trunk Road entre Islamabad et Peshawar au Pakistan. Des légions de ministres, de gouverneurs de province, de commandants militaires, de juges et de bureaucrates taliban ont étudié à Haqqania.

Haqqania a été fondée en 1947 par l’érudit religieux déobandi Abdul Haq, le père du maulvi et ancien sénateur Samiul Haq, un vieil homme rusé qui aimait les bordels et qui était aussi engagé que vendeur de tapis dans les bazars de Peshawar. Il a été l’un des principaux éducateurs de la première génération afghane détribalisée, urbanisée et alphabétisée ; « alphabétisée », bien sûr, dans l’Islam de style déobandi d’Haqqania. À Haqqania – où j’ai vu des centaines d’étudiants du Tadjikistan, de l’Ouzbékistan et du Kazakhstan endoctrinés pour exporter plus tard la talibanisation en Asie centrale – le débat était une hérésie, le maître était infaillible et Samiul Haq était presque aussi parfait qu’Allah.

Il m’avait dit – sans vouloir faire de métaphore – qu’ »Allah avait choisi le mollah Omar pour être le chef des Taliban ». Et il était sûr que lorsque la révolution islamique atteindrait le Pakistan, « elle serait dirigée par un inconnu issu des masses » – comme le mollah Omar. À l’époque, Haq était le consultant d’Omar en matière de relations internationales et de décisions fondées sur la charia. Il a qualifié la Russie et les États-Unis d’ »ennemis de notre temps », a rendu les États-Unis responsables de la tragédie afghane, mais a également proposé de livrer Oussama Ben Laden aux États-Unis si Bill Clinton garantissait qu’il n’interviendrait pas dans les affaires afghanes.

De retour à Ghazni, le commandant des Taliban nous a même invités à prendre du thé vert. Merci mais non merci. Nous avons remercié la miséricorde d’Allah en visitant la tombe du sultan Mahmud à Razah, à moins d’un kilomètre des tours. Le tombeau est une œuvre d’art – du marbre translucide gravé de lettres coufiques. Les lettres coufiques islamiques, si on les observe comme un pur dessin, se révèlent être une transposition du verbe, de l’audible au visible. La conclusion était donc inévitable : les Taliban avaient réussi à ignorer totalement l’histoire de leur propre pays, en construisant une base militaire sur deux reliques architecturales et en étant incapables de reconnaître comme une forme d’art ne serait-ce que le dessin de leur propre lettrage islamique.

Pepe Escobar

source : https://www.unz.com

traduit par Réseau International
Adblock test (Why?)

Source : Lire l'article complet par Réseau International

Source: Lire l'article complet de Réseau International