Appelez-moi « traître » (New York Magazine) — Kerry Howley

Daniel Everette Hale était le meilleur plongeur de Nashville. Il était plus rapide, plus efficace, plus au fait des mécanismes qui font fonctionner un restaurant. Il pouvait prédire quand la cuisine aurait besoin de bols et quand de petites assiettes ; il pouvait démonter le lave-vaisselle et donner un cours impromptu sur la façon de le nettoyer correctement. Il avait 31 ans, il était mince, avec une coupe au rasoir et des tatouages le long de ses avant-bras musclés, et même s’il se considérait comme le meilleur, dans l’esprit des hommes pour lesquels il travaillait, il était un peu trop investi. Si quelque chose tombait en panne, comme une buse de pulvérisation, il se présentait le lendemain avec une nouvelle buse de pulvérisation et les outils pour l’installer, sans avoir jamais vérifié auprès de la direction, qui pouvait alors répondre : « Daniel, nous avons déjà une buse de pulvérisation de secours ». Malgré l’excellence de son travail de lavage, il avait été renvoyé de nombreuses fois de nombreuses cuisines pour avoir été globalement un emmerdeur. Il faisait, par exemple, constamment pression sur le personnel pour qu’il réclame des salaires plus élevés et était sans cesse déçu que le personnel ne semble pas intéressé.

Il n’y avait qu’un seul restaurant qui était à la hauteur des standards du meilleur laveur de vaisselle de Nashville. Il s’agissait du Folk, dont Daniel se souvient comme d’un « magnifique, tout simplement magnifique restaurant flambant neuf avec, genre, une esthétique impeccable et ces grandes fenêtres hautes comme le plafond qui laissent entrer la lumière à la mi-journée et un magnifique bar en marbre et tous ces ingrédients frais, d’origine locale ». Le personnel était discipliné et bien formé et ne donnait pas lieu aux épisodes de harcèlement sexuel qu’il avait vus dans d’autres restaurants. Dans la cuisine ouverte, il a découvert « cette machine à vaisselle vraiment cool, une machine à vaisselle à chariot unique que je n’avais jamais utilisée auparavant ». Le personnel était « comme une famille » et le chef, très célèbre, était « toujours, toujours disponible », pas du tout comme les « connards de restaurateurs » pour lesquels il avait travaillé auparavant. Mais finalement, comme il l’avait fait dans de nombreuses autres cuisines de Nashville, Daniel est devenu un employé trop difficile à gérer, trop chronophage dans sa liste toujours plus longue d’idées d’amélioration, et un soir de mai 2019, le chef l’a congédié.

Daniel s’est saoulé, a rencontré une femme, est rentré chez lui avec elle, et l’a immédiatement regretté. Dans la nuit, il a ouvert un préservatif mais ne l’a pas utilisé. Il est retourné à son appartement tôt le lendemain matin et a appelé un ami proche à qui il a déploré la perte de son emploi. « J’aimais bien cet endroit », disait-il à son ami, là, sous le porche, par un matin humide de mai à Nashville. « J’ai adoré. J’en ai adoré chaque minute. »

Daniel a entendu un bruissement dans les feuilles à côté du porche et a pensé que c’était peut-être ses colocataires, bien que, rétrospectivement, ils ne seraient pas debout à 6 heures du matin un jeudi. Il s’est arrêté de parler.

Un homme en noir a couru vers lui avec une arme dégainée. Puis deux autres hommes. Puis six.

Ça y est, pensa Daniel. Enfin.

Les agents du FBI l’ont entouré, l’ont fouillé. La dernière fois que cela s’était produit, les agents avaient semblé méprisants envers Daniel, mais ces types semblaient légèrement embarrassés, comme s’ils reconnaissaient que tout cela était « un peu excessif ». Un agent du FBI a plongé sa main dans la poche de Daniel et en a sorti le préservatif déballé.

« Tu n’aurais pas pu me prévenir ? » a dit l’agent.

Sur le chemin du travail ce matin-là, le chef a allumé NPR, et c’est ainsi qu’il a appris que le plongeur qu’il venait de renvoyer avait été saisi pour avoir volé des documents sur le programme secret d’assassinat que nous appelons désormais la guerre des drones.

* * *

N’importe qui peut construire un drone de combat. Si vous construisez un drone pour votre petit pays de fortune, personne ne sera impressionné. Nous pouvons penser que les drones sont indestructibles, blindés, et c’est l’impression que les entreprises de défense tentent de donner avec les noms durs qu’elles donnent aux machines qu’elles construisent – drone Predator, drone Reaper, drone Hunter – mais en fait le mot original, drone, est élégamment approprié, et tous ces noms sont une tentative de masquer la délicatesse muette qu’il évoque. Les drones sont des petites choses légères et fragiles, vulnérables aux signaux perdus et aux pilotes endormis, vulnérables aux rafales de vent et aux pluies violentes, aux éclairs et à la glace. Vous enverrez un drone tourbillonner dans le sable si vous tournez trop fort face à la brise ou si vous appuyez sur le mauvais bouton de votre manette ; si vous volez dans une zone de bruit électromagnétique excessif ou si vous faites accidentellement voler le drone à l’envers pendant un long moment, sans vous en rendre compte. Ils se heurtent à des montagnes, s’écrasent contre d’autres avions, tombent dans des fermes, sur des trottoirs et dans des cours d’eau. Parfois, ils deviennent tout simplement silencieux et s’envolent, sans jamais être retrouvés. Des centaines et des centaines de drones militaires ont été perdus de cette façon, éparpillés à travers le monde. Ce n’est pas grave. Ils sont bon marché. Nous en fabriquons de nouveaux.

Ce qui est remarquable, ce n’est pas le drone, mais le système qui le maintient en vol. C’est là que la puissance américaine s’affirme : les satellites que nous lançons dans le ciel et les récepteurs à cuvette que nous fixons au sol. Des bases en béton, des camions qui transportent des satellites sur leur plateau, des câbles que les soldats américains posent dans des fossés qu’ils ont creusés dans le désert de quelqu’un d’autre. (« Un putain de paquet de câbles », comme me l’a expliqué un lanceur d’alerte).

La plupart de ces infrastructures dures et lourdes sont gérées dans le secret par la CIA, qui gère un programme de drones, l’armée, qui en gère un autre, les agences qui les servent, et les sous-traitants qui sont au service des agences. En 2015, un initié a divulgué des dizaines de pages de documents sur le fonctionnement interne du programme de drones américain, y compris des informations sur la bureaucratie derrière la « kill list » sur laquelle Barack Obama présidait à cette époque. The Intercept a publié une série en huit parties centrée sur ces documents, qui est devenue un livre. Un « second Snowden divulgue des informations à The Intercept », annonce CNN, une allitération qui s’avérera irrésistible dans tous les médias ; « Un second Snowden a divulgué une masse de documents sur les drones », titre Wired. Amnesty International a demandé une enquête du Congrès. Le premier Snowden parle d’un « acte étonnant de courage civique ».

Presque personne n’a su qui était Second Snowden à l’époque ou pendant les années qui ont suivi. Après avoir été arrêté lors du raid matinal, puis libéré sous caution et poursuivi en justice, il a cessé de se raser et s’est laissé pousser ce qu’un ami a appelé « une barbe à la ZZ Top ». Il a perdu du poids et a commencé à porter des vêtements donnés par des amis inquiets ; le grand pantalon kaki de quelqu’un d’autre pendait, replié à la taille, une ceinture serrée jusqu’à la dernière boucle. Ses amis le pressent de raconter publiquement comment et pourquoi, mais Daniel soutient qu’en parlant de lui, il priverait les victimes de la guerre des drones des feux de la rampe. Il quitte rarement sa chambre.

En novembre 2020, son colocataire l’a persuadé d’aller boire une bière dans un endroit appelé Moreland’s Tavern dans le nord-ouest de Washington. Lorsque Daniel est arrivé, huit personnes qu’il connaissait étaient assises à des tables en plein air, dans le froid. L’intervention avait été organisée par le colocataire et par l’un des amis les plus proches de Daniel, un activiste nommé Noor Mir, qui savait que Daniel était réticent à s’imposer aux gens et qu’il avait besoin d’aide. « Je pense qu’il est difficile pour les hommes de comprendre que c’est normal de se sentir vraiment, vraiment effrayé », m’a dit Mir.

Ils ont fait le tour de la table, un par un, et ont dit à Daniel qu’il devait se ressaisir. Il devait participer à sa défense. Il devait se préparer à la possibilité de faire de la prison. Il devait penser aux soins futurs de son chat. Il devait raconter son histoire, car s’il ne le faisait pas, celle de l’accusation serait considérée comme incontestable. Daniel a les pieds sur une chaise, ses bras autour de ses genoux, extrêmement mal à l’aise. Au bout de deux heures, la dernière personne a dit ce qu’elle était venue dire. Ils ont attendu que Daniel réponde.

« Très bien, tout le monde », a-t-il dit, souriant à moitié pour la première fois de la soirée. « On peut la fermer maintenant ? »

Daniel n’a dit à aucun de ses amis qu’il était prêt à parler, mais le 4 avril, il m’a appelé. Il a dit qu’il ne voulait pas qu’on l’appelle un lanceur d’alerte. Il préférait le mot traître.

Personne ne possède un État secret, et personne n’en répond. Il y a eu un moment en 2012, 2013, où diverses personnes en dehors du Yémen, du Pakistan et de l’Afghanistan ont commencé à remarquer qu’à l’intérieur du Yémen, du Pakistan et de l’Afghanistan, les États-Unis menaient une guerre constante et secrète selon un ensemble de règles connues de peu de gens. C’est en mai 2013 qu’Obama a finalement jugé nécessaire de prononcer son grand discours sur les drones, dans lequel il a reconnu que les drones étaient moralement compliqués, a promis d’ »examiner les propositions visant à renforcer la supervision », a estimé qu’ils étaient une nécessité regrettable pour la sécurité des États-Unis, et a généralement donné l’impression qu’il allait rendre le programme responsable. Mais tout ce qui se passe dans cette histoire s’est produit après que ces belles paroles ont été prononcés, se sont envolées et ont été oubliées.

* * *

Daniel n’est pas tant entré dans l’armée de l’air qu’il ne s’est livré à elle. Il a grandi dans la ville de Bristol, en Virginie, qui se trouve juste de l’autre côté de la frontière de l’État de Bristol, au Tennessee, avec un père routier désapprobateur qui citait la Bible. Il est un descendant de Nathan Hale, pendu par les Britanniques en 1776 pour avoir tenté de se faire passer pour un maître d’école hollandais et de voler des informations sur les mouvements des troupes (selon Daniel, « pas un très bon espion »). Les parents de Daniel étaient soumis à un stress constant : garde-manger, interminables dîners de riz et de haricots. Les services religieux auxquels il assistait enfant étaient « à tout feu tout flamme » – la musique country, disait sa sœur, était un péché suffisant pour vous envoyer en enfer. Parmi les diverses églises des Appalaches, il y en avait une, l’Emmanuel Baptist Church, dont on a appris que le pasteur violait et torturait une jeune fille que lui et sa femme avaient kidnappée. C’était en 1998, et Daniel avait 11 ans.

À la fin de ses études secondaires, Daniel ne faisait confiance qu’à une seule source d’information, Democracy Now ! Le père de Daniel avait, dès son plus jeune âge, suggéré l’armée comme moyen de sortir de la pauvreté, mais Daniel était déjà engagé dans un voyage intellectuel au cours duquel il finirait par considérer Edward Snowden comme pas assez extrémiste ; il ne voulait rien avoir à faire avec cela. Il a essayé de s’inscrire dans un campus régional de l’UVA et a abandonné. Il a essayé l’université communautaire et a abandonné. Il a rencontré un ami sur Internet en jouant à World of Warcraft, s’est rendu à Las Vegas pour chercher du travail dans un casino, n’en a pas trouvé (« J’étais un peu con à l’époque », dit-il) et est rentré chez lui. Il a répondu à une annonce d’emploi qui ne nécessitait pas d’expérience et a reçu un billet de bus pour Fayetteville, en Caroline du Nord, où il a rejoint un groupe de jeunes qu’il décrit comme « principalement des fugueurs ». L’entreprise les logeait, deux par chambre, dans des hôtels, et leur faisait vendre des magazines en faisant du porte-à-porte. Les managers disaient qu’on pouvait devenir riche si on s’accrochait. Vous pouviez être comme eux. Il serait difficile d’imaginer un pire vendeur que Daniel Hale, qui m’a dit un jour qu’il faisait souvent des cauchemars parce que « toute personne de conscience en Amérique accumule un sentiment de frayeur ». Humilié, il a demandé à son père de le ramener chez lui. Il se retrouve de nouveau à Bristol, à 21 ans, sans réelles perspectives d’avenir et avec le sentiment que le monde peut être cruel envers un homme qui n’a pas les compétences que le monde attend. Son père et lui se sont disputés et la dispute est devenue physique. Daniel est entré dans un bureau de recrutement militaire dans un centre commercial près d’un Walmart. Il a passé un test, l’a réussi, et on lui a dit qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait.

Elle n’était pas si mal, cette vie qu’il avait acceptée quand aucune autre ne s’était manifestée, sous un nouveau président qui faisait des promesses auxquelles il était tentant de croire : la fermeture de Guantánamo, la fin de la guerre éternelle. Daniel supposait qu’il était impossible d’être président sans devenir un criminel de guerre, mais il avait assisté à un rassemblement d’Obama dans sa ville natale. À l’Institut linguistique de la défense à Monterey, il a étudié le mandarin pour la plus grande fierté de l’État. Il adorait son camarade de classe Michael, avec qui il avait de longues conversations sur la politique et le rap indépendant. Il a beaucoup réfléchi aux moyens de se faire renvoyer pour cause de déshonneur, mais il se levait le matin et se rendait à ses cours.

En fait, Obama n’a pas fermé Guantánamo dans ses 100 premiers jours. Il n’a pas mis fin au programme des drones ni inauguré une nouvelle ère de transparence. Moins d’une semaine après son entrée en fonction, il a autorisé deux frappes de drones qui ont tué 14 personnes, dont beaucoup n’étaient pas les cibles. Obama a augmenté le rythme des attaques et a introduit, deux ans plus tard, l’élément nouveau consistant à tuer des citoyens américains. Au début, les frappes étaient limitées à « Al-Qaïda et les forces associées », mais progressivement, elles ont été jugées utiles pour des forces dont il était extrêmement difficile de soutenir qu’elles étaient associées à Al-Qaïda. Obama a découvert qu’il était utile d’utiliser des frappes de drones contre les ennemis tribaux des différents gouvernements que les États-Unis soutenaient. Il était utile de cibler non seulement les membres de haut rang de diverses organisations, mais aussi les membres de bas rang ; utile de faire évoluer l’ensemble d’un programme d’assassinat à une machine holistique de contre-insurrection. Dans certaines régions du Pakistan, les habitants avaient cessé de boire du thé Lipton, de peur que les sachets de thé ne soient des dispositifs de localisation utilisés par la CIA pour attirer les drones.

Début 2001, les États-Unis ne savaient pas comment lancer un missile depuis un drone Predator sans endommager le drone. Début 2001, on n’aurait pas pu mener un programme d’assassinat basé sur la géolocalisation, tout simplement parce que le terrorisme n’était pas encore géré par les téléphones portables. Quatorze ans plus tard, le Pentagone prévoyait de dépenser près de 3 milliards de dollars en drones en une seule année. Le président avait accès à des technologies dont aucun président avant lui ne disposait, et il a choisi de les utiliser.

Daniel a conclu qu’Obama était « un clown », « un parfait imposteur », qui maintiendrait les pires politiques de son prédécesseur opaque. Mais nous sommes en 2010, et la capacité de l’État de sécurité nationale à garder ses secrets commence à s’effondrer. Daniel raconte qu’alors qu’il était à l’Institut linguistique de la défense, un officier est entré dans sa classe et leur a interdit de rechercher un terme relativement nouveau dans le monde : WikiLeaks. S’ils le faisaient, ils perdraient leur habilitation de sécurité. Julian Assange avait préparé, monté et dévoilé de façon spectaculaire des images de soldats US tirant sur un homme tenant un appareil photo parce qu’ils avaient cru que l’appareil était une arme. Sur YouTube, on pouvait voir le photographe mourir et on pouvait voir une camionnette s’arrêter et un homme en sortir pour aider le photographe que les États-Uniens venaient d’abattre. On pouvait voir, sur YouTube, les États-Uniens tirer sur la camionnette, bien que si l’on regardait attentivement, on aurait déjà vu que deux petits enfants se trouvaient à l’avant de la camionnette. On pouvait entendre un profond silence alors que les soldats états-Uniens regardaient les enfants inconscients être transportés hors de la camionnette.

 » Eh bien, c’est leur faute « , entend-on dire par un soldat,  » pour avoir amené leurs enfants au combat. « 

* * *

Daniel a été envoyé à Fort Meade, qu’il décrit comme étant rempli de « crétins finis. Les crétins les plus complets que vous ayez jamais rencontrés dans votre vie. » Il a trouvé la paix loin des abrutis lors de longues promenades en moto. Il aimait rouler très vite. Michael et sa femme, Diane, lui manquaient. Il s’ennuyait, tellement qu’il commence à songer à l’idée d’être déployé. Peut-être que s’il était au centre de la guerre, il pourrait rendre une petite partie de cette guerre légèrement moins injuste. Quelqu’un parmi eux sera envoyé. Pourquoi pas lui ? N’était-il pas mieux de savoir que de ne pas savoir ? Il rationalisait sa fuite du Maryland.

Daniel avait 25 ans. Au cours de sa vie, lui et tous ceux qu’il connaissait en étaient venus à porter des balises dans leurs poches, transmettant en permanence leur position à des tours appartenant à quelqu’un d’autre. Au cours de ces années, les États-Uniens se sont lentement habitués à être suivis en échange de petites facilités ou simplement comme le prix à payer pour participer à la vie contemporaine. Il était difficile de désactiver les données de localisation sur votre téléphone, et même si vous faisiez cet effort, de nombreuses applications continuaient à vous suivre, si bien que la plupart d’entre nous ne s’en souciaient pas. Il était troublant de savoir que la totalité de nos e-mails et de nos messages privés étaient scannés par Google et Facebook, mais nous avions déjà accepté d’être suivis par nos téléphones. Qu’un « assistant virtuel » que vous avez volontairement placé dans votre chambre à coucher ait la capacité d’enregistrer des conversations privées n’était pas idéal, mais même les terroristes trouvaient que la facilité de communication l’emportait sur les risques encourus. C’est comme ça que Daniel les trouvait.

Daniel ne savait pas ce qu’était le JSOC lorsqu’il a reçu ses papiers de déploiement, mais lorsqu’il est arrivé à Fort Bragg, il a su que c’était une affectation spéciale. Les personnes ayant cette affectation avaient accès à une partie réservée de la base, l’un des rares endroits où l’on ne portait pas de couvre-chef et où les soldats portaient la barbe. Un capitaine lui avait dit de ne pas dire aux autres qu’il faisait partie du JSOC. « Tout le monde autour de vous se moque de vous en disant à quel point c’est cool ou autre chose », dit-il. Il y croyait ; il pensait que c’était cool. Il ne savait toujours pas ce qui se passait, vraiment. « La première chose qu’ils font, dit-il, c’est vous faire asseoir et vous donner un cours de base sur la technologie des téléphones portables. Comment fonctionnent les téléphones cellulaires, comment ils interagissent avec un réseau, comment ces réseaux fonctionnent, les tours, ce qu’est une carte SIM, ce qu’est un combiné. » On a montré à Daniel une boîte qui serait placée sur un drone et qui se ferait passer pour une tour de téléphonie cellulaire, de sorte que les téléphones portables des cibles communiqueraient avec elle. Il commençait à comprendre.

Lorsqu’il est arrivé en Afghanistan en 2012, le travail de Daniel Hale consistait à fixer un écran et à diriger un drone, où qu’il se trouve, vers l’emplacement d’un numéro de téléphone cellulaire auquel l’armée s’intéressait. Lui et les autres analystes passaient leurs journées dans un hangar en bois, entourés de vieux ordinateurs poussiéreux fonctionnant encore sous Windows XP. Il y avait des téléphones, des téléviseurs et des nœuds d’épais câbles noirs. Depuis l’ordinateur, il allumait le boîtier du drone qui recherchait les données des téléphones portables. Il chargeait la boîte avec les informations sur les personnes que l’armée voulait suivre. Il modifiait les paramètres pour essayer de se verrouiller sur ces personnes. Quand il avait terminé, il prévenait quelqu’un, et ce quelqu’un faisait la mise au point de la caméra. Il n’avait plus la main à ce stade, mais il pouvait, s’il le souhaitait, regarder le missile, en une fraction de seconde et avec une force qui pouvait briser le béton, incinérer un groupe d’hommes.

L’ensemble avait l’air, comme c’est souvent le cas dans ce genre de travail, d’avoir été conçu de manière grandiose puis monté à la va-vite. Officiellement, chacun était censé se déconnecter à la fin de son service, mais se déconnecter et se reconnecter demandait tellement de temps, tellement de liens brisés et rétablis, que, selon Daniel, cela se produisait rarement. Une fois, dit-il, il a essayé d’expliquer cela au téléphone à quelqu’un de la NSA et on lui a dit d’arrêter de parler ; l’analyste ne voulait pas en entendre parler.

L’argument intuitif contre les drones est qu’ils instaurent une distance entre la cible et son assassin, qu’ils suppriment l’élément de danger de l’acte de tuer. C’est un argument qui a accompagné chaque avancée de la technologie militaire depuis la parfaite réciprocité du combat à l’épée : Il y avait aussi la sécurité derrière un canon. Les armes à feu étaient considérées comme bons pour les lâches. Les tireurs d’élite étaient des lâches, tout comme les hommes qui faisaient feu depuis un sous-marin. Mais le retrait n’est pas nécessairement l’expérience de la guerre des drones, qui est en réalité une guerre de surveillance. Jour après jour, le drone envoie un flux vidéo du même homme quittant la même maison et y revenant. On se familiarise avec les schémas de sa vie, et ce que l’on ne peut pas savoir, l’imagination le construit. La nuit, quand la caméra infrarouge est opérationnelle, les gens apparaissent comme des taches rouges. Il fait chaud, et ils vont dormir sur le toit. « Je les ai vus faire l’amour avec leurs femmes », dit un pilote de drone. « Ce sont deux taches infrarouges qui deviennent une seule. » Une cigarette allumée est un soleil qui se dresse devant une bouche. Ce n’est pas une distanciation croissante entre l’assassin et la cible. C’est une intimité profonde, à moitié imaginée, folle. C’est quelque chose de nouveau.

* * *

Au cours de la guerre contre le terrorisme, comme nous l’appelions avant qu’elle ne devienne tout simplement la politique étrangère américaine, des pans entiers du Pakistan et du Yémen ont été surveillés 24 heures sur 24 par des drones, ce qui signifie que les habitants de ces régions ne peuvent pas traverser la rue sans savoir qu’ils sont enregistrés et que l’enregistrement sera envoyé vers un satellite et aspiré dans un récepteur, où les images seront stockées au nom de l’idée que quelqu’un se fait de la sécurité des États-Unis. Il est très probable qu’elles ne seront jamais regardées, car il n’y a pas assez d’analystes pour analyser toutes les images prises par les États-Unis ; lorsque la vie privée est garantie, elle l’est par la grâce de l’inefficacité. Les drones, écrit Michael Boyle, chercheur principal en sécurité nationale à l’Institut de recherche en politique étrangère, ont « conduit les États-Unis à déplacer leur objectif initial – combattre Al-Qaïda plus efficacement – en faveur d’un objectif plus vaste, à savoir connaître, et peut-être même contrôler, de plus grandes portions de la terre qu’ils ne l’avaient imaginé auparavant ».

Peu avant l’arrivée de Daniel Hale en Afghanistan, l’armée de l’air a déployé ce qu’elle a appelé « Gorgon Stare » : un système de vidéo par drone qui implique 368 caméras couvrant 40 miles carrés à la fois. Il fut un temps où, en regardant, nous souffrions d’un problème de « vision à travers une paille » ; on pouvait regarder, comme à travers un tube, une seule figure se frayer un chemin dans un paysage à l’exclusion des zones environnantes. Ce n’est qu’au cours de la dernière décennie qu’il est devenu possible d’observer un paysage entier, de suivre tout un réseau d’hommes qui se rencontrent à un endroit et de les regarder rentrer chez eux. Cette vision est rendue possible par ce que l’on appelle un drone à haute altitude et longue endurance, dont l’acronyme est HALE.

Pendant les mois où il a travaillé dans le programme des drones, Daniel Hale n’a jamais touché un drone, n’en a jamais piloté un, ni même travaillé sur une base d’où ils s’élevaient dans les airs. L’idée que sa propre moralité puisse affecter la guerre de quelque manière que ce soit lui semblait absurde. Parfois, la machine pour laquelle il travaillait était appelée « une ogive, une cible », car chaque mission ne visait qu’un seul homme. Mais les hommes étaient très souvent entourés d’autres hommes lorsque le missile les trouvait. C’est ce qui le rongeait. Il ne savait rien de ces gens ; aucun d’entre eux n’aurait été la cible de l’attaque. Mais ils allaient mourir aussi. Et bien que l’administration Obama le nie, de nombreux hommes ne seraient pas comptés comme des civils mais comme des « ennemis tués au combat ». Daniel savait que des téléphones portables auraient pu passer des mains de terroristes présumés à d’autres mains tout à fait différentes, et que des innocents et leur entourage auraient alors été tués à la place. Il savait que personne chez lui ne pensait à cela. « Il y avait deux mondes », a dit un jour Chelsea Manning. « Le monde des États-Unis, et le monde que je voyais. » L’écart entre ce que les États-Unis faisaient et ce que les Etats-uniens savaient faisait partie de l’horreur, et c’était cette partie qui semblait pouvoir être améliorée.

* * *

Daniel avait autrefois voulu être journaliste, et il envisageait encore cette possibilité lorsqu’il a atterri à Washington. Il y avait de nombreux journalistes avec lesquels il n’était pas d’accord, mais il y en avait un en qui il avait confiance car il avait travaillé pour Democracy Now ! Il s’appelait Jeremy Scahill, et il venait d’écrire un livre intitulé Dirty Wars, qui allait être adapté en documentaire, l’adaptation étant nominée pour un Oscar. En avril 2013, Daniel l’a vu parler à la librairie Politics and Prose. Il s’est approché de Scahill par la suite et a envoyé un SMS à un ami pour lui dire qu’un journaliste voulait qu’il « raconte mon histoire sur les drones lors de la projection d’ouverture de son documentaire. » De retour au travail, les supérieurs de Daniel lui ont dit de « lire tout ce qui te tombe sous la main, car cela fera de toi un meilleur analyste. » Il est probable qu’ils ne voulaient pas qu’il cherche « Jeremy Scahill » et « Dirty Wars » sur son ordinateur de la NSA, mais c’est ainsi qu’il a choisi d’interpréter leurs conseils.

En juin, lorsque Scahill a organisé un événement autour de son livre au Busboys and Poets de Washington, Daniel Hale était à ses côtés sur une estrade improvisée à l’avant de la salle. Un an après cette apparition conjointe, The Intercept a publié un document interne de 166 pages qui exposait les règles selon lesquelles l’administration Obama plaçait des personnes sur des listes de surveillance du terrorisme. Un an plus tard, The Intercept a publié les Drone Papers, un rapport en huit parties qui est devenu un livre dont l’introduction a été rédigée par le informateur anonyme.

Ensemble, Scahill et l’informateur ont créé un événement au cours duquel les médias ont reconnu l’existence de guerres menées en secret avec une ineptie maladroite qui allait à l’encontre des promesses de « précision ». « Notre source était quelqu’un qui est directement impliqué dans le programme d’assassinat. Et cette personne est arrivée à un point où elle a senti qu’elle ne pouvait pas ne pas parler « , a déclaré Scahill à NPR. Ce que peu de gens savaient, à l’époque, c’est que le gouvernement savait presque certainement qui était le deuxième Snowden et, pour des raisons mystérieuses, n’a pratiquement rien fait à ce sujet, que ce soit avant ou pendant des années après la publication des Drone Papers.

* * *

Daniel ne pense pas que la religiosité de son père soit « pertinente » dans cette histoire, mais il dit aussi qu’il a été appelé à divulguer ces documents, que, comme le Daniel de la Bible, il a des « prémonitions » et qu’une « justice juste » s’abattra bientôt sur ce pays. À son retour d’Afghanistan, il voulait poursuivre ses études, et pour cela il avait besoin d’argent, et en tant qu’analyste avec une habilitation de sécurité, l’argent était facile à gagner. Six mois après avoir rencontré Scahill, Daniel a quitté l’armée de l’air et commencé à travailler pour Leidos, une entreprise qui réalise plus de 10 milliards de dollars de chiffre d’affaires par an en convainquant le gouvernement fédéral de son utilité. Il a dit qu’il ne le ferait que pendant six mois, une promesse qu’il a tenue. Il a été affecté à une agence gouvernementale peu connue, la National Geospatial Intelligence Agency, qui venait de construire un bâtiment de 1,7 milliard de dollars, le troisième plus grand immeuble de bureaux fédéral de la région de Washington.

La diction utilisée par la NGA possède cette qualité, chère aux stylistes de la prose militaire, d’abstraction inutilement combative. « La dépendance à la technologie n’est pas notre objectif – nous devons en tirer parti et la maîtriser », écrivait le directeur de l’agence en 2020. « Nous allons bientôt passer à un point », a déclaré un autre cadre de l’agence plus tard cette année-là, « où nous pensons, essentiellement, que chaque partie de la planète sera filmée sur une base quotidienne. » Du haut, le bâtiment est constitué de deux demi-cercles disposés autour d’un dôme de manière à ressembler, avec le littéralisme typique de tant d’art et d’architecture publics, à un œil géant.

Daniel a emménagé dans une chambre d’un manoir de 4 700 mètres carrés à Lorton, en Virginie, appartenant à la mère divorcée d’un ami. Les rues étaient larges et calmes, et tous les arbres semblaient avoir été plantés hier. À la NGA, Daniel s’est assis à un bureau parmi beaucoup d’autres dans un coin oublié d’une longue ferme de cubicules au sixième étage d’un œil géant et a saisi des données de localisation pour des points géographiques en Chine sur des cartes du gouvernement américain. Il se servait enfin de son chinois. C’était un travail ennuyeux, avec beaucoup de « journées ennuyeuses et de réunions stupides ». Il pouvait tracer 1 000 points par jour, et il le faisait pendant des jours et des jours, même si, dit-il, toutes les mêmes informations étaient disponibles sur Google Maps. Derrière lui se trouvait « un grand type jovial » qui avait le bon goût en matière de musique mais était « très franc sur des choses comme son opposition à l’avortement. » Les personnes les plus intéressantes n’étaient pas des fonctionnaires à vie, mais des personnes extérieures amenées à réaliser des prouesses techniques, et c’était le cas de cet analyste avec lequel Daniel passait du temps un jour. C’était quelqu’un de qui Daniel voulait apprendre, « un type très fascinant, une sorte de marginal », et à un moment de la conversation, ce type fascinant a demandé à Daniel de lui montrer des images de frappes de drones. « Il avait une fascination maladive pour ça », dit Daniel. « Il voulait voir des gens mourir. J’ai eu ce sentiment d’abaissement vraiment profond, vous savez, et je lui ai dit en gros que c’était répugnant. » Il a raconté qu’il avait utilisé les drones, qu’il avait joué un rôle dans cette opération, et l’analyste a été décontenancé.

« Quelque chose me parlait, dit Daniel, très profondément, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis mon départ d’Afghanistan, et cela me disait à nouveau : « Tu ne peux pas laisser passer ça. C’est ta dernière chance. Si tu ne le fais pas, tu le regretteras pour le reste de ta vie. » Étant donné son rôle dans la machine de guerre, il avait commencé à se considérer comme un criminel de guerre qui devrait de toute façon être en prison. (« Devrais-je être en prison pour avoir payé des impôts ? » lui ai-je demandé. « Probablement », a-t-il répondu).

Daniel a commencé à faire des recherches sur son ordinateur de travail, en utilisant des termes qu’il avait appris en Afghanistan. Pour la plupart, les documents qu’il a trouvés étaient aussi nouveaux pour lui que pour le public ; il apprenait ce à quoi il avait participé tout en lisant son écran et en essayant de surveiller la pièce pour pouvoir revenir à son travail si quelqu’un passait devant son ordinateur. Il y avait un graphique de la « kill chain », le processus bureaucratique par lequel Obama approuvait une frappe : de petites flèches jaunes pointant en diagonale tout le long de la page, pour arriver au POTUS [President Of The United States – NDT]. Il y avait également des preuves que lorsque des hommes d’âge militaire étaient tués lors d’une frappe, ils étaient classés comme combattants, une astuce comptable qui réduit le nombre de morts civiles, et il y avait un compte rendu d’une période de cinq mois en Afghanistan au cours de laquelle les forces américaines ont frappé 19 personnes qui étaient des cibles et 136 qui n’étaient pas des cibles. Il a été reconnu que les renseignements sur lesquels les frappes étaient basées étaient souvent mauvais et que les frappes rendaient difficile l’obtention de bonnes informations parce que les personnes qui auraient pu fournir ces informations venaient d’être tuées par la frappe. Il y a eu le rapport détaillant les règles secrètes que le gouvernement utilise pour placer des personnes sur la liste de surveillance des terroristes. « Chaque chose que je découvrais menait à quelque chose d’autre », dit Daniel, « quelque chose de plus ». Ensemble, ces documents forment l’image d’un pays aspirant des quantités massives d’informations et luttant pour transformer ces informations en connaissances. On comprend que l’air de « certitude » et de « précision » d’Obama à propos des drones n’est possible que si l’on ne connaît pas le processus.

Ce fut en février, trois mois seulement après avoir commencé à travailler pour Leidos, qu’il se mit à imprimer. Il a imprimé six documents distincts le 28 février 2014, selon l’acte d’accusation, et plus tard ce jour-là, il a envoyé un SMS à Scahill.

* * *

Il est extrêmement difficile de faire sortir clandestinement des données électroniques d’un endroit conçu pour vous en empêcher. Le papier est plus difficile à attraper sur le chemin de la sortie. Daniel a imprimé les rapports – dont 17 qu’il aurait remis à The Intercept, totalisant des dizaines de pages – sur une imprimante proche. Il a ramené les rapports à son bureau. Il les a fourrés sous sa chemise, contre son dos. Il n’était pas inhabituel que les gardes vous fouillent à la sortie ; parfois ils trouvaient des papiers liés au travail de quelqu’un, pris accidentellement, et parfois ils vous écrivaient pour cela, mais des papiers fourrés sous une chemise seraient difficiles à expliquer. Il est sorti du bâtiment en les glissant sous sa ceinture, terrifié à l’idée d’être fouillé. Il est retourné au manoir solitaire entouré de manoirs solitaires.

C’était en soi un acte extraordinairement courageux et imprudent. Chaque recherche effectuée par un employé ayant une habilitation de sécurité sur un ordinateur du gouvernement est suivie, chaque page imprimée est enregistrée. Il semble qu’il les ait fournies à un journaliste avec lequel il était apparu publiquement, qui avait récemment cofondé The Intercept, une publication fondée sur l’acte de divulgation de documents classifiés. Il participait également à un documentaire sur les dénonciateurs de drones, ce qui signifiait qu’une équipe de tournage se présentait périodiquement au manoir, installait du matériel et l’invitait à parler longuement, de manière officielle, de crimes d’État.

Daniel n’avait pas fini. En avril, mai, juillet et août, selon l’acte d’accusation, il a imprimé de plus en plus de documents. En juillet, The Intercept a publié les règles secrètes du gouvernement concernant l’inscription de personnes sur la liste de surveillance des terroristes ; ces documents ont servi de base non seulement aux Drone Papers, pour lesquels Daniel s’est fait connaître par la suite, mais aussi à une série d’autres articles publiés par The Intercept entre 2014 et 2016. Daniel les sortait clandestinement et parfois, parce qu’il ne voulait pas « laisser de traces », il les ramenait clandestinement à l’intérieur, où il les plaçait dans le sac où tout matériel imprimé classifié est censé aller.

Le dernier jour de Daniel à Leidos fut le 8 août 2014. Avec le recul, il dit qu’il y avait quelque chose d’étrange dans les manières de chacun ce jour-là, « une étrange gentillesse » dans les gestes : on lui serrait la main, on lui souhaitait bonne chance, on se lamentait qu’il ne puisse pas rester plus longtemps.

Il est rentré chez lui, s’est déshabillé et s’est servi un scotch. Il était en sous-vêtements, jouant à des jeux vidéo dans sa chambre, lorsqu’il a entendu un « toc toc policier à la porte », fort et insistant. Quand il a ouvert la porte, on l’a poussé à l’intérieur et on lui a montré des badges. Vingt agents armés, dit-il, sont entrés.

Avoir invité quelque chose chez soi ne signifie pas que l’on est prêt à l’affronter. Daniel était terrifié. Un agent l’a conduit dans une petite pièce servant parfois de bureau dans un coin de la maison où il n’était jamais allé et l’a laissé là pour entendre les bruits de la maison de la mère de son ami en train de se faire démolir. Pendant sept heures, ils l’ont laissé là à s’inquiéter. Ils ont fouillé son téléphone, où il y avait Scahill dans sa liste de contacts. S’ils étaient à ce point intéressés, ils devaient déjà savoir quels documents il avait consultés et quels imprimés à quels jours. S’ils en savaient assez pour venir ici, il y avait peu d’autres choses à savoir. Daniel attendit le moment où ils allaient finir et l’emmener en prison. Il pensait à toutes les choses dont il aurait voulu s’occuper avant d’aller en prison et au fait qu’il ne pourrait pas s’en occuper maintenant, car bien qu’il ait su qu’ils viendraient, il ne s’y était pas préparé. Finalement, il s’est tellement ennuyé qu’il a commencé à parler aux agents du FBI. Certains d’entre eux étaient aussi allés en Afghanistan, pour faire des interrogatoires…

.

Vers la fin du raid, la propriétaire de la maison est rentrée chez elle et a trouvé des voitures noires dans l’allée, les voisins qui regardaient. À la grande horreur de Daniel, elle a également été interrogée. Puis, en ce vendredi soir d’août, les agents du FBI sont partis, emportant avec eux des livres, des ordinateurs et du papier.

Daniel était mystifié, paralysé dans sa confusion. Vont-ils revenir le chercher demain ? Il s’est excusé auprès de la propriétaire de la maison, qui était désemparée et confuse. Il a dit qu’il ne pouvait pas lui dire de quoi il s’agissait, et il a essayé de la rassurer en lui disant qu’elle ne risquait rien. Il sentait qu’il ne pouvait pas rester là, à s’imposer à elle, une minute de plus.

Daniel a emballé ses quelques affaires, est monté sur sa moto et est parti. Il dit qu’un SUV avec trois agents à l’intérieur est apparu derrière lui, il a sauté un trottoir et a essayé de les semer. Il a roulé à 80 miles à l’heure sur l’autoroute, ce qui était « plutôt amusant en fait », et s’est dirigé directement vers Washington, vers la maison d’un ami. Le lendemain, il devait rencontrer Jesselyn Radack, une avocate associée à Snowden, Thomas Drake et de nombreuses autres personnes qui ont divulgué des informations peu flatteuses pour la bureaucratie américaine.

* * *

Que pouvait-il faire ? Le ministère de la Justice avait sûrement tout ce qu’il fallait pour l’envoyer en prison pour des accusations d’Espionage Act, de manière plausible pour une décennie, mais en août 2014, il n’y avait pas le moindre soupçon d’acte d’accusation. Daniel a déménagé à New York et est retourné à l’école, comme il l’avait dit. Il s’est inscrit à des cours tels que la grammaire rhétorique, et il les a suivis, mais il était extrêmement difficile de se soucier de quoi que ce soit qui ne soit pas lié au fait que le FBI le surveillait. Il a suivi un cours sur la guerre et a essayé de ne pas se mettre en colère lorsque les élèves de sa classe, des enfants qui n’avaient jamais rien fait, disaient des choses ridicules. Quelqu’un dans sa classe disait que c’était un accomplissement féministe pour les femmes d’aller à la guerre, et le fossé entre eux semblait incommensurable.

Il était difficile, voire impossible, de faire ses devoirs, car ceux-ci nécessitaient d’écrire, et écrire nécessitait son ordinateur, dont il avait pris peur. Il se sentait, à travers lui, surveillé. Son colocataire se souvient qu’une fois, une publicité est apparue et que Daniel a fermé l’écran d’un coup sec. Les murs de briques de son appartement étaient poreux ; son colocataire a remarqué que Daniel prenait du chewing-gum et le collait dans les trous. Le documentariste est venu à l’appartement. Il avait été prévu de filmer Daniel se promenant dans le parc, mais il ne voulait pas sortir. Il ne voulait plus du tout faire partie du documentaire.

Il y avait un autre documentaire, aussi. Citizenfour de Laura Poitras est sorti cet automne-là. Pour les compagnons de route idéologiques, le film se termine sur un moment fort d’inspiration : Glenn Greenwald annonce à Snowden qu’une nouvelle source s’est manifestée et griffonne quelque chose sur un bout de papier visible par Snowden mais caché de la caméra. Snowden lui lance un regard.

« C’est en fait – c’est vraiment dangereux – hum – de la part de la source. Est-ce qu’ils savent comment prendre soin d’eux-mêmes ? »

« Il y a un tableau qui va comme ça », dit Greenwald. « Il a la forme suivante. » Greenwald dessine des petits carrés pointant en diagonale vers le haut de la page, et sur le carré du haut, il écrit POTUS.

Sur un autre morceau de papier, Greenwald écrit : « Il y a 1,2 million de personnes à différents stades de leur liste de surveillance. »

« C’est complètement ridicule », dit Snowden, qui commence à faire les cent pas.

« C’est très choquant », dit Greenwald.

« Cette personne a un courage incroyable », dit Snowden.

* * *

Second Snowden était à l’époque un étudiant de première année terrifié à l’idée d’utiliser son ordinateur. Un jour, un type de Comcast s’est présenté à l’appartement, a installé un routeur et est parti. Puis un deuxième gars de Comcast s’est présenté, prêt à installer le routeur, sans savoir ce qu’avait fait le premier. Daniel en a conclu que le premier gars de Comcast avait mis l’appartement sur écoute. En février, Citizenfour a gagné un Oscar. Daniel a échoué à tous ses examens.

Il a eu un chat qui s’appelait Amber, mais il a décidé que c’était un nom de strip-teaseuse. Il l’a donc rebaptisée Leila, d’après Leila Khaled, la première femme à avoir détourné un avion. Il adorait Leila. Il l’aimait tellement qu’il l’a emmenée avec lui lorsqu’il a abandonné New York pour Nashville, ce qui l’a amené à donner presque toutes ses affaires et à attacher tout le reste, y compris une cage de transport contenant le chat, à sa moto.

En octobre, The Intercept a enfin publié les Drone Papers. Pourtant, personne n’est venu le chercher. Personne n’est venu pour rien du tout en fait. L’Amérique n’a pas été ces derniers temps un pays qui a tendance à changer ses habitudes pour des révélations indignes d’un empire. Ce sont les vies des lanceurs d’alerte qui changent. En 2015, Manning était en prison, n’ayant pas encore tenté de s’y suicider, Assange se terrait dans une ambassade, n’ayant pas encore été emprisonné au Royaume-Uni, qui refusera de l’extrader aux États-Unis en raison du risque de suicide en détention américaine, et Snowden était toujours en exil, déclamant avec la certitude un peu folle de celui qui est trop attaché à la réalité.

Entendre Daniel décrire ses années à Nashville, c’est faire un tour culinaire de toutes les cuisines haut de gamme dont il a démissionné ou été viré : Le Sel, Sinema, Folk ; renvoyé, dit-il, pour un accès de colère, ou pour avoir défendu la cause des autres, ou pour avoir été insubordonné. Mais au printemps 2019, Daniel était heureux. Pendant toutes ses années de travail, de réflexion et de cauchemars sur les drones, Daniel n’en avait jamais touché un. La vaisselle, c’était autre chose. Chaude en sortant du lave vaisselle, elle lui brûlait les mains. Il travaillait pour un traiteur et aimait être entouré de mariés ivres et heureux. Il pouvait se perdre dans le mouvement, le moment présent, la nécessité transpirante du travail. La cuisine sentait le savon et la chaleur, et il était soit absorbé par le mouvement, soit en train de régler un problème. National Bird de Sonia Kennebeck, le documentaire auquel Daniel a participé, est présenté en première à Tribeca et à Berlin, et personne ne vient à sa recherche. Le Council on American-Islamic Relations a intenté un procès au gouvernement fédéral au sujet de la liste de surveillance des terroristes, l’épais livre de règles que Daniel aurait divulgué, et personne n’est venu. Reality Winner a été arrêtée et emprisonnée avant même que le seul document qu’elle avait envoyé par courrier ne paraisse dans The Intercept. Daniel a essayé de convaincre un plongeur immigré hispanophone de faire de l’agitation pour obtenir une augmentation de salaire ; le plongeur est simplement parti et n’est jamais revenu.

* * *

La guerre des drones est désormais sous les auspices de Donald Trump, qui a supprimé les règles relatives à la déclaration des civils morts et a facilité la procédure d’approbation des frappes. « Les tueurs doivent savoir qu’ils n’ont nulle part où se cacher, qu’aucun endroit n’est hors de portée de la puissance et des armes américaines », a déclaré Trump. L’armée explore l’utilisation de l’intelligence artificielle pour trier toutes les images des drones. Un jour, alors que Daniel préparait les repas, une grande fête est arrivée dans le restaurant et a commandé dix hamburgers à dix températures différentes. Le chef, « connu pour être un tyran et un connard », a fait semblant de ne pas entendre Daniel alors qu’il essayait de contrôler la commande. Cela faisait cinq heures que le chef provoquait Daniel comme ça. Il était à bout de patience. Il voulait juste que tout fonctionne. « Bon sang, Tim, arrête de me faire chier ! », cria-t-il en frappant sa main sur le comptoir sans regarder, se perçant le doigt sur un pique-notes. L’Afghanistan était à nouveau dans le chaos ; le successeur de Trump y renoncerait complètement et fermerait la base où Daniel avait travaillé. « Le TSPT [Trouble de stress post-traumatique – NdT], écrit Hugh Gusterson dans Drone, semblait souvent être en corrélation non pas tant avec l’échelle absolue de la violence brute qu’avec son degré d’insignifiance. »

Au cours de sa vie, Daniel et tous ceux qu’il connaissait en étaient venus à porter des balises dans leurs poches, et ils étaient devenus experts pour ne pas y penser. Daniel a commencé à avoir l’impression qu’il n’était pas surveillé. Comme si les hommes qui avaient fouillé sa maison avaient oublié, ou cessé de s’en soucier, et que Leila et lui pouvaient continuer leur vie sans être inquiétés. Il a commencé à sembler possible qu’ils ne viennent jamais le chercher, jusqu’à ce qu’un jour de mai 2019, ils le fassent.

* * *

Daniel a plaidé coupable en mars, après que le tribunal a décidé qu’il ne tiendrait pas compte de ce que l’accusation appelle ses « prétendues bonnes intentions » avant le prononcé de la peine, et dans le respect de la tradition de la famille Hale, il a été reconnu coupable d’espionnage. Lors de son audience de condamnation fin juillet, Daniel devrait faire une déclaration sur ses remords. Il est en fait submergé par le remords, bien que ce ne soit pas pour le crime d’avoir révélé au public américain des documents sur la conduite de leurs dirigeants. De cela, il est très fier.

Pendant cinq ans, Daniel a attendu le jour où le FBI viendrait le chercher. Pendant les deux années suivantes, Daniel a attendu le jour où il irait en prison. Il est difficile de trouver un emploi lorsqu’on est en  » liberté provisoire « , et il est difficile de mener une vie amoureuse. Devrait-il dire aux gens, lors du premier rendez-vous, qu’il a été inculpé ? Au deuxième ? Il a finalement décidé, comme il en a l’habitude, de commencer par la dure vérité. « Donc, pour tout vous dire, » peut-on lire sur sa bio Tinder, « j’ai été accusé l’année dernière d’espionnage pour avoir prétendument donné des informations sur la guerre en Afghanistan à un groupe de journalistes. Mon procès est en décembre et si vous connaissez un peu ce genre d’affaires, vous savez que mes chances de gagner sont quasi nulles ;P. En attendant, j’espère rencontrer quelqu’un d’authentique avec qui traîner et peut-être faire un tour en moto pendant qu’il fait encore beau. » Il a indiqué que son hymne était « Vicious », de Lou Reed.

Au cours de ces années, de nombreuses personnes ont commencé à croire à une théorie du complot selon laquelle un informateur de haut niveau déclarait que « l’État profond » était dirigé par des criminels mangeurs de bébés. Une partie de cette théorie impliquait l’idée que la NSA disposait de vidéos de tout, de sorte que lorsque les méchants seraient vaincus, les gentils pourraient exploiter les images de leurs crimes. Plus tard, certaines personnes ont pensé que le vaccin qui pourrait mettre fin à la pandémie contenait un dispositif de traçage à injecter dans le bras de chaque Américain. Tout le monde ne pensait pas cela, bien sûr. Beaucoup d’entre nous pensaient que ces idées étaient absurdes. Nous les avons lues à partir de téléphones sur lesquels nous n’avions pas désactivé les données de localisation.

Un juge fédéral a jugé la liste de surveillance des terroristes, contestée par 23 personnes représentées par le CAIR, inconstitutionnelle. « La divulgation par Daniel Hale du document non classifié 2013 Watchlisting Guidance a révélé que les critères d’inclusion sont circulaires et illogiques », ont écrit plus tard les avocats de CAIR.

Le bureau de probation a assigné à Daniel un thérapeute, Michael, et les deux ont parlé presque chaque semaine pendant un an. Il y a eu des semaines où Michael était la seule personne avec qui Daniel parlait, mais après l’intervention et les protestations, les amis proches de Daniel ont remarqué un changement. « Il devait décider qui il allait être en prison », dit Mir, et il s’en rapprochait. Ce ne serait pas une surprise, comme le raid. Il avait le temps de planifier. Il allait arrêter de fumer, devenir plus sain. Il y avait une liste de choses à faire : voir les gens chez lui, Mortal Kombat avec Mir, préparer le dîner pour ses amis. Il parlait davantage de ses craintes pour l’avenir et des choses sombres de son passé. Il a pleuré, pour la première fois depuis longtemps, lors de son appel avec Michael.

En avril, il a reçu un courriel de l’ »agent des services préventifs » qui lui avait été assigné, lui demandant de se rendre au bureau. Daniel a supposé que le rendez-vous était pour une analyse d’urine afin de s’assurer qu’il respectait les conditions de sa libération. Il était heureux d’être convoqué, car cela lui donnerait l’occasion de demander une permission pour rendre visite à un ami à Bristol. Quand il est arrivé au bureau à l’intérieur du palais de justice, il n’y avait personne au bureau. Il a fait sonner la petite cloche sur le comptoir. Il a sonné de nouveau. Il s’est assis. Il la fait sonner une troisième fois. Il avait terriblement envie de pisser ; il s’est retenu pour l’analyse d’urine. Dix minutes se sont écoulées. Trois U.S. Marshals ont franchi la porte et lui ont passé les menottes.

Il se souvient que les Marshals lui ont dit qu’il n’avait pas respecté sa liberté conditionnelle, et la raison qu’ils ont donnée était « la santé mentale ». Michael craignait qu’il soit un danger pour lui-même. La violation consistait à être perçu comme instable alors qu’il était dans l’intérêt de l’État de s’assurer qu’il vive pour purger sa peine.

Daniel a appelé un ami cette nuit-là depuis la prison. « Ils ne m’ont pas laissé dire au revoir à Leila », lui a-t-il dit, dépité. Il n’avait pas pu voir Mortal Kombat, ni rendre visite à ses amis, ni leur préparer le dîner. Il voulait mettre ses pensées sur papier, mais personne ne pouvait lui dire où en trouver.

Il pensait à la chose à laquelle il pensait toujours, l’histoire qui tournait en boucle, l’un des quelques moments qui ont fait que sa divulgation illégale de documents n’était pas, dit-il, un acte de désobéissance civile mais une « tentative désespérée d’auto-préservation ». Deux mois après le début de son séjour en Afghanistan, Daniel se souvient avoir communiqué un numéro de téléphone à un drone prédateur. Le numéro de téléphone appartenait à quelqu’un qu’ils surveillaient depuis longtemps à Jalalabad, et maintenant le téléphone se trouvait dans une berline, et la berline roulait à toute vitesse vers la frontière. C’était une tentative d’évasion. Le drone luttait contre le vent, et le commandant allait devoir faire avec. Daniel a regardé « une explosion sur l’écran, une lumière blanche brillante, de la poussière. » Lorsque la poussière est retombée, Daniel a pu voir que la voiture était toujours intacte, bien qu’elle ait subi des dégâts à l’arrière. La voiture a continué à avancer, et il a continué à regarder. Ils se sont arrêtés dans un village, et une femme en est sortie. Daniel n’avait pas réalisé que quelqu’un d’autre que l’homme au téléphone portable était à l’intérieur de la voiture. Elle a ouvert le coffre et a fouillé partout. Elle a sorti quelque chose. Puis elle a sorti quelque chose de plus petit. Et ils sont partis.

Voilà ce que Daniel a vu à travers la paille, des images qui le hantent et une histoire dont il est la seule source. C’est son capitaine, dit-il, qui a ajouté le contexte une semaine plus tard. La famille avait essayé de partir ensemble, et après que des éclats du missile aient touché deux petites filles, âgées d’environ 3 et 5 ans, la cible « a ordonné à sa femme de se débarrasser de leurs corps pour qu’ils puissent s’échapper. »

L’histoire, dit Daniel, lui a été racontée comme un récit sur l’inhumanité des Talibans, mais ce n’est pas la leçon que Daniel a retenue. Il ne peut pas vraiment contester l’évaluation de Michael. Il pense aux filles tous les jours, et quand il le fait, il pense à se tuer.

C’est ainsi qu’au cours de l’été 2021, Daniel passe ses journées dans une cage en béton de deux mètres de long et de trois mètres de large, un homme fragile dans une pièce dure parmi beaucoup d’autres hommes dans beaucoup d’autres pièces. C’est par souci de son bien-être que le tribunal veut qu’il soit toujours à portée de vue. Leurs intérêts sont ses intérêts. Ils essaient de le garder en sécurité.

Kerry Howley

EN COMPLEMENT, le site de soutien : http://standwithdanielhale.org

Pour les nombreuses références et sources, voir l’article original

Traduction « un héros de plus s’en va dans une discrétion médiatique complice » par Viktor Dedaj avec probablement toutes les fautes et coquilles habituelles

AVANT SA CONDAMNATION LES AVOCATS DE HALE ONT SOUMIS UNE LETTRE DE 11 PAGES ÉCRITE À LA MAIN PAR DANIEL DEPUIS SA CELLULE DE PRISON AU JUGE DE DISTRICT AMÉRICAIN LIAM O’GRADY.

La transcription ci-dessous a été légèrement modifiée pour faciliter la lecture, mais aucun contenu n’a été altéré de quelque manière que ce soit.

Lettre manuscrite de Daniel Hale :

Cher Juge O’Grady :

Ce n’est pas un secret que je lutte pour vivre avec une dépression et un trouble de stress post-traumatique. Ces deux troubles découlent de mon enfance dans une communauté rurale de montagne et ont été aggravés par mon exposition au combat pendant mon service militaire. La dépression est une constante. Bien que le stress, en particulier celui causé par la guerre, puisse se manifester à différents moments et de différentes manières. Les signes révélateurs d’une personne souffrant de SSPT et de dépression peuvent souvent être observés de l’extérieur et sont pratiquement universellement reconnaissables. Des lignes dures sur le visage et la mâchoire. Des yeux, autrefois brillants et larges, maintenant profonds et craintifs. Et une perte soudaine et inexplicable d’intérêt pour les choses qui suscitaient autrefois de la joie.

Tels sont les changements notables dans mon comportement marqués par ceux qui m’ont connu avant et après le service militaire. [Que] la période de ma vie passée à servir dans l’armée de l’air américaine m’ait marqué serait un euphémisme. Il est plus exact de dire qu’elle a transformé de manière irréversible mon identité d’Américain. Elle a modifié à jamais le fil de l’histoire de ma vie, tissée dans le tissu de l’histoire de notre nation. Pour mieux comprendre comment cela s’est produit, j’aimerais expliquer mon expérience de déploiement en Afghanistan en 2012 et comment j’en suis venu à déroger à la loi sur l’espionnage.

En ma qualité d’analyste du renseignement sur les transmissions stationné à la base aérienne de Bagram, j’ai été chargé de localiser l’emplacement géographique de combinés cellulaires censés être en possession de soi-disant combattants ennemis. Pour accomplir cette mission, il fallait avoir accès à une chaîne complexe de satellites couvrant le monde entier et capables de maintenir une connexion ininterrompue avec des avions pilotés à distance, communément appelés drones.

Une fois qu’une connexion stable est établie et qu’un téléphone cellulaire ciblé est acquis, un analyste d’imagerie aux États-Unis, en coordination avec un pilote de drone et un opérateur de caméra, prend la relève en utilisant les informations que je fournis pour surveiller tout ce qui se passe dans le champ de vision du drone. Le plus souvent, il s’agissait de documenter la vie quotidienne de militants présumés. Parfois, dans de bonnes conditions, une tentative de capture était effectuée. D’autres fois, la décision de les frapper et de les tuer sur place était prise.

La première fois que j’ai été témoin d’une frappe de drone, c’était quelques jours après mon arrivée en Afghanistan. Tôt ce matin-là, avant l’aube, un groupe d’hommes s’était réuni dans les montagnes de la province de Paktika autour d’un feu de camp, portant des armes et préparant du thé. Le fait qu’ils portaient des armes n’aurait pas été considéré comme inhabituel dans la région où j’ai grandi, et encore moins dans les territoires tribaux pratiquement sans loi qui échappent au contrôle des autorités afghanes, sauf que parmi eux se trouvait un membre présumé des Talibans, dont la présence était révélée par l’appareil cellulaire ciblé dans sa poche. Quant aux autres individus, le fait d’être armés, d’avoir l’âge d’être militaire et d’être assis en présence d’un combattant ennemi présumé était une preuve suffisante pour les placer également sous surveillance. Bien qu’ils se soient rassemblés pacifiquement et qu’ils n’aient représenté aucune menace, le destin des hommes qui buvaient maintenant du thé était pratiquement scellé. Je n’ai pu que regarder, assis sur un écran d’ordinateur, lorsqu’une soudaine et terrifiante rafale de missiles Hellfire s’est abattue, éclaboussant de tripes de cristal de couleur violette le flanc de la montagne du matin.

Depuis cette époque et jusqu’à aujourd’hui, je me souviens de plusieurs scènes de violence graphique de ce genre, réalisées dans le froid confort d’un fauteuil d’ordinateur. Pas un jour ne passe sans que je m’interroge sur la justification de mes actions. Selon les règles d’engagement, il aurait pu être permis que j’aide à tuer ces hommes – dont je ne parlais pas la langue, dont je ne comprenais pas les coutumes et dont je ne pouvais pas identifier les crimes – de la manière macabre dont je les ai regardés mourir. Mais comment pourrait-on considérer comme honorable le fait que j’aie continuellement attendu la prochaine occasion de tuer des personnes sans méfiance, qui, le plus souvent, ne représentent aucun danger pour moi ou pour toute autre personne à ce moment-là ? Comment une personne sensée peut-elle continuer à croire qu’il est nécessaire pour la protection des États-Unis d’Amérique d’être en Afghanistan et de tuer des personnes, dont aucune n’est responsable des attaques du 11 septembre contre notre nation ? Malgré cela, en 2012, une année entière après la disparition d’Oussama Ben Laden au Pakistan, j’ai participé à la mise à mort de jeunes gens malavisés, qui n’étaient que des enfants le jour du 11 septembre.

Néanmoins, en dépit de mes meilleurs instincts, j’ai continué à suivre les ordres et à obéir à mon commandement par peur des conséquence. Pourtant, pendant tout ce temps, je devenais de plus en plus conscient que la guerre avait très peu à voir avec la prévention de l’entrée de la terreur aux États-Unis et beaucoup plus à voir avec la protection des profits des fabricants d’armes et des soi-disant entrepreneurs de la défense. Les preuves de ce fait ont été mises à nu tout autour de moi. Dans la guerre la plus longue et la plus avancée technologiquement de l’histoire américaine, les mercenaires sous contrat étaient 2 fois plus nombreux que les soldats en uniforme et gagnaient jusqu’à 10 fois leur salaire. Pendant ce temps, peu importe qu’il s’agisse, comme je l’ai vu, d’un fermier afghan déchiqueté en deux, mais miraculeusement conscient et essayant inutilement de ramasser ses entrailles sur le sol, ou qu’il s’agisse d’un cercueil recouvert du drapeau américain descendu dans le cimetière national d’Arlington au son d’une salve de 21 coups de canon. Bang, bang, bang. Les deux servent à justifier la circulation facile du capital au prix du sang – le leur et le nôtre. Quand je pense à cela, je suis accablé de chagrin et j’ai honte de moi-même pour les choses que j’ai faites pour le soutenir.

Le jour le plus pénible de ma vie est survenu quelques mois après mon déploiement en Afghanistan, lorsqu’une mission de surveillance de routine a tourné au désastre. Pendant des semaines, nous avions suivi les mouvements d’un réseau de concepteurs de voitures piégées vivant autour de Jalalabad. Les voitures piégées dirigées vers les bases américaines étaient devenues un problème de plus en plus fréquent et meurtrier cet été là, et on a donc déployé beaucoup d’efforts pour les arrêter. C’est par un après-midi venteux et nuageux que l’on a découvert l’un des suspects se dirigeant vers l’est, roulant à grande vitesse. Cela a alarmé mes supérieurs qui pensaient qu’il pouvait tenter de s’échapper en passant la frontière pakistanaise.

Une frappe de drone était notre seule chance et déjà, on commençait à s’aligner pour faire le tir. Mais le drone Predator, moins avancé, a eu du mal à voir à travers les nuages et à lutter contre de forts vents contraires. L’unique charge utile du MQ-1 n’a pas réussi à atteindre sa cible, la manquant de quelques mètres. Le véhicule, endommagé mais toujours en état de rouler, a poursuivi sa route après avoir évité de justesse la destruction. Finalement, une fois l’inquiétude d’un autre missile en approche apaisée, le conducteur s’est arrêté, est sorti de la voiture et s’est palpé comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il était encore en vie. Du côté passager est sortie une femme portant une burka reconnaissable entre toutes. Aussi stupéfiant que cela puisse être d’apprendre qu’une femme, peut-être sa femme, était là avec l’homme que nous voulions tuer quelques instants auparavant, je n’ai pas eu la chance de voir ce qui s’est passé ensuite avant que le drone ne détourne sa caméra lorsqu’elle a commencé à sortir frénétiquement quelque chose de l’arrière de la voiture.

Quelques jours ont passé avant que j’apprenne enfin ce qui s’était passé lors d’un briefing de mon commandant. Il y avait effectivement eu la femme du suspect avec lui dans la voiture et à l’arrière se trouvaient leurs deux jeunes filles, âgées de 5 et 3 ans. Le lendemain, un groupe de soldats afghans a été envoyé pour enquêter à l’endroit où la voiture s’était arrêtée.

C’est là qu’ils les ont trouvées placées dans une benne à ordures à proximité. La [fille aînée] a été retrouvée morte suite à des blessures non spécifiées causées par des éclats d’obus qui avaient transpercé son corps. Sa jeune sœur était vivante mais gravement déshydratée.

Lorsque mon commandant nous a transmis cette information, elle a semblé exprimer son dégoût, non pas pour le fait que nous avions tiré par erreur sur un homme et sa famille, tuant l’une de ses filles, mais pour le fait que le poseur de bombes présumé avait ordonné à sa femme de jeter les corps de leurs filles dans la poubelle afin qu’ils puissent s’échapper plus rapidement de l’autre côté de la frontière. Aujourd’hui, chaque fois que je rencontre un individu qui pense que la guerre des drones est justifiée et qu’elle assure la sécurité de l’Amérique, je me souviens de cette époque et je me demande comment je peux continuer à croire que je suis une bonne personne, qui mérite sa vie et le droit de rechercher le bonheur.

Un an plus tard, lors d’une réunion d’adieu pour ceux d’entre nous qui allaient bientôt quitter le service militaire, j’étais assis seul, hypnotisé par la télévision, tandis que les autres se souvenaient ensemble. La télévision diffusait les dernières nouvelles du président [Obama] qui faisait ses premières remarques publiques sur la politique entourant l’utilisation de la technologie des drones dans la guerre. Ses remarques ont été faites pour rassurer le public sur les rapports qui examinent la mort de civils dans les frappes de drones et le ciblage de citoyens américains. Le président a déclaré qu’une norme élevée de « quasi-certitude » devait être respectée afin de s’assurer qu’aucun civil n’était présent.

Mais d’après ce que je savais des cas où des civils auraient pu être présents, les personnes tuées étaient presque toujours désignées comme des ennemis tués au combat, sauf preuve du contraire. Néanmoins, j’ai continué à écouter ses paroles lorsque le président a poursuivi en expliquant comment un drone pouvait être utilisé pour éliminer quelqu’un qui représentait une « menace imminente » pour les États-Unis.

Utilisant l’analogie de l’élimination d’un tireur d’élite, dont la cible est une foule discrète, le président a comparé l’utilisation de drones pour empêcher un terroriste en puissance de mener à bien son plan diabolique. Mais d’après ce que j’ai compris, la foule discrète était constituée de ceux qui vivaient dans la crainte et la terreur de voir des drones dans leur ciel et le tireur d’élite du scénario, c’était moi. J’en suis venu à croire que la politique d’assassinat par drone était utilisée pour tromper le public et lui faire croire qu’elle nous protégeait. Lorsque j’ai finalement quitté l’armée, j’étais encore en train de réfléchir à ce à quoi j’avais participé et j’ai commencé à m’exprimer, convaincu que ma participation au programme de drones avait été une grave erreur.

Je me suis consacré au militantisme anti-guerre et on m’a demandé de participer à une conférence sur la paix à Washington, fin novembre 2013. Des gens s’étaient réunis du monde entier pour partager leurs expériences sur ce que c’est que de vivre à l’ère des drones. Faisal bin Ali Jaber avait fait le voyage depuis le Yémen pour nous raconter ce qui était arrivé à son frère Salim bin Ali Jaber et à leur cousin Waleed. Waleed était policier et Salim était un imam respecté, connu pour ses sermons aux jeunes hommes sur le chemin de la destruction s’ils choisissaient le djihad violent.

Un jour d’août 2012, des membres locaux d’Al-Qaïda traversant le village de Faisal en voiture ont repéré Salim à l’ombre, se sont approchés de lui et lui ont fait signe de venir leur parler. Ne manquant pas une occasion d’évangéliser les jeunes, Salim s’est avancé prudemment avec Waleed à ses côtés. Faisal et d’autres villageois ont commencé à regarder de loin. Plus loin encore, il y avait un drone Reaper toujours présent qui regardait aussi.

Alors que Faisal racontait ce qui s’est passé ensuite, je me suis senti transporté dans le temps, là où je me trouvais ce jour-là, en 2012. Faisal et les habitants de son village ignoraient alors qu’ils n’avaient pas été les seuls à regarder Salim s’approcher du djihadiste dans la voiture. Depuis l’Afghanistan, tous ceux qui étaient de service et moi avons fait une pause dans leur travail pour assister au carnage qui était sur le point de se produire. En appuyant sur un bouton, à des milliers de kilomètres de distance, deux missiles Hellfire ont jailli du ciel, suivis de deux autres. Ne montrant aucun signe de remords, ceux qui m’entouraient et moi-même, avons applaudi et applaudi triomphalement. Devant un auditorium sans voix, Faisal pleurait.

Environ une semaine après la conférence de paix, j’ai reçu une offre d’emploi lucrative si je revenais travailler en tant qu’entrepreneur du gouvernement. Je me sentais mal à l’aise à cette idée. Jusqu’à ce moment-là, mon seul plan après après avoir quitté l’armée avait été de m’inscrire à l’université pour obtenir mon diplôme. Mais l’argent que je pouvais gagner était de loin supérieur à ce que j’avais jamais gagné auparavant ; en fait, c’était plus que ce que gagnaient tous mes amis ayant fait des études supérieures. Après avoir mûrement réfléchi, j’ai donc reporté mes études d’un semestre et j’ai accepté le poste.

Pendant longtemps, j’ai été mal à l’aise avec moi-même à l’idée de profiter de mon passé militaire pour décrocher un emploi de bureau pépère. Pendant cette période, j’étais encore en train de digérer ce que j’avais vécu et je commençais à me demander si je ne contribuais pas à nouveau au problème de l’argent et de la guerre en acceptant de revenir comme entrepreneur de la défense. Pire encore, j’appréhendais de plus en plus le fait que tout le monde autour de moi participait également à une illusion et à un déni collectifs utilisés pour justifier nos salaires exorbitants, pour un travail comparativement facile. Ce que je craignais le plus à l’époque, c’était la tentation de ne pas la remettre en question.

Puis, un jour, après le travail, je suis resté dans les parages pour rencontrer deux collègues dont j’admirais le travail talentueux. Ils m’ont fait sentir que j’étais le bienvenu, et j’étais heureuse d’avoir gagné leur estime. Mais ensuite, à mon grand désarroi, notre toute nouvelle amitié a pris une tournure sombre inattendue. Ils ont décidé que nous devrions prendre un moment pour regarder ensemble des images d’archives de frappes de drones passées. De telles réunions autour d’un ordinateur pour regarder du « porno de guerre » n’étaient pas nouvelles pour moi. J’y participais tout le temps lorsque j’étais déployé en Afghanistan. Mais ce jour-là, des années après les faits, mes nouveaux amis ont baissé les yeux et ricané, comme l’avaient fait mes anciens camarades, à la vue d’hommes sans visage dans les derniers instants de leur vie. Je suis restée assis à regarder aussi, je n’ai rien dit et j’ai senti mon cœur se briser en morceaux.

Votre Honneur, le plus grand truisme que j’ai compris sur la nature de la guerre est que toute guerre est un traumatisme. Je crois que toute personne appelée ou contrainte à participer à une guerre contre son prochain est promise à être exposée à une forme de traumatisme. Ainsi, aucun soldat n’a la chance de revenir indemne de la guerre. L’essentiel du TSPT est qu’il s’agit d’une énigme morale qui inflige des blessures invisibles à la psyché d’une personne à qui l’on fait porter le poids de l’expérience après avoir survécu à un événement traumatique. La façon dont le SSPT se manifeste dépend des circonstances de l’événement. Alors comment l’opérateur de drone doit-il traiter cette situation ? Le tirailleur victorieux, sans remords, garde au moins son honneur intact en ayant affronté son ennemi sur le champ de bataille. Le pilote de chasse déterminé s’offre le luxe de ne pas avoir à assister aux terribles conséquences de l’accident. Mais qu’aurais-je pu faire pour supporter les cruautés indéniables que j’ai perpétrées ?

Ma conscience qui avait été tenue à distance, a refait surface. Au début, j’ai essayé de l’ignorer. Souhaitant plutôt que quelqu’un, mieux placé que moi, vienne me prendre cette part du gâteau. Mais c’était aussi de la folie. Devant décider d’agir, je ne pouvais que faire ce que je devais faire devant Dieu et ma propre conscience. La réponse m’est venue : pour arrêter le cycle de la violence, je devais sacrifier ma propre vie et non celle d’une autre personne.

J’ai donc contacté un journaliste d’investigation, avec qui j’avais déjà établi des relations, et je lui ai dit que j’avais quelque chose que le peuple américain devait savoir.

Respectueusement,

Daniel Hale

https://thedissenter.org/daniel-hale-letter-to-court-before-sentencing/amp/
https://sparrowmedia.net/2021/07/former-air-force-intelligence-analyst…

Traduction : https://www.facebook.com/groups/936378890035646