Entretien avec Arnaud Bordes : « Nous errons sur une errance »

Arnaud Bordes, romancier et éditeur avec Alexipharmaque, nous livre son analyse à rebours du confinement.

R/ Quel est ton regard sur la période que nous venons de traverser ? Cela t’inspire dans ton écriture ?

L’impression, bien sûr, d’être dans un livre de Foucault.

Qui remarquait que le développement (ou le simple exercice) de l’Etat passait systématiquement par une affirmation sanitaire : l’enfermement, l’orthopédie généralisée, la maîtrise des corps… etc., tout cela se confondant avec le contrôle des classes dangereuses, elles-mêmes expressément confondues avec les classes laborieuses.

Et qui remarquait aussi que moins un Etat était étendu, ou s’il demeurait des espaces d’illégalités, plus il avait tendance à exercer sa violence, pour compenser, ou pour la justifier. Serait-ce ce que nous avons vécu ? L’Etat a-t-il estimé qu’il était temps de se faire à nouveau valoir, de faire une démonstration ? La crise sanitaire, donc, comme il se doit, en aura été le prétexte et le moyen.

Et cela s’est en définitive très bien passé. D’une manière générale, on ne s’est pas plaint du confinement : soit donc d’un trop d’Etat. Si on s’est plaint de quelque chose, c’est du manque de masques : soit donc d’un manque d’Etat.

Mais cela n’a pas inspiré mon écriture.

R/ Le développement du contrôle numérique et de l’ingénierie sociale prouve que le système sait très bien se défendre. Quels sont ses points faibles pour toi ?

J’ai tendance à croire que l’Etat se défend moins qu’il ne fait que se développer selon sa propre dynamique (celle-ci deviendrait-elle systémique, excroissante, ubuesque). Il me semble que Hobbes considère l’Etat comme une « personne artificielle ». Aussi on peut penser que l’ingénierie (et la technique) lui seront sans doute avantageuses – et qu’elles en seraient l’essor.

Dès qu’institué, il n’y a peut-être pas de limite à l’Etat. En tant que « personne artificielle » sa seule limite serait son exact contraire : l’état de nature. Etat de nature avec lequel – avec les aléas duquel – nous avons rompu en instituant justement l’Etat, auquel nous avons délégué notre puissance et auquel nous demandons aussi « le soulagement de notre fragilité ». En retour, nous sommes autant de personnes artificielles. Et si on manifeste, il semblerait, à nouveau, qu’on manifeste non pas contre trop mais contre moins d’Etat : délocalisation, concurrence, marché, rentabilité etc. : autant en quelque sorte de laisser-faire, de renvois à une façon d’état de nature. On manifeste moins pour quelque liberté que pour la préservation d’un niveau de vie.

Il n’y a peut-être de liberté que selon et pour l’Etat : l’Etat ne la garantie que pour lui-même (« à l’intérieur par les lois, à l’extérieur par les guerres »). Autrement, elle est optionnelle. Et s’il y a, disons, des espaces de liberté, ils sont moins acquis que tolérés et momentanés.

R/ Les sociétés complexes sont plus fragiles pour toi ?

C’est fort possible, puisque, par principe, plus un système est complexe, plus son entropie est élevée.

Cependant, la seule chose que l’on puisse constater ce sont des turbulences, des catastrophes, de grandes tribulations, alternées de relèvements.

Est-ce à dire alors que notre complexité n’est pas si grande, n’est (encore) que relative, et que son entropie l’est autant ? Ou, au contraire, que notre complexité est telle qu’on pourrait dire qu’elle en est fractale : récurrente, elle se reproduit, se réplique, selon son propre motif, à l’intérieur d’elle-même, quoi qu’il en soit.

Ce n’est qu’une hypothèse.

R/ Que réveille pour toi l’omniprésence de l’écologie dans le discours ultra-moderne ?

C’est là justement toute l’ambiguïté ou le paradoxe. Au nom de la défense de ce qui lui est contraire, l’Etat, le système, s’organisent davantage et s’augmentent. (A moins que ce ne soit également une manière de faire coïncider l’arbitraire de l’Etat avec l’arbitraire de la nature.)

Dès le 17^e siècle, avec l’expansion de l’Etat moderne et de la modernité marchande, on a procédé à la mise en tableaux de toute chose. L’écologie en est probablement une des émanations. Tableaux qui ne sont pas bien sûr des images mais des rapports sociaux et de productions (autrement dit un spectacle), des descriptions comptables : faite de quantités, de classements, de normes, de taxinomies, de statistiques, de prédictions : autant, donc et à nouveau, de moyens de contrôle, qui à leur tour en induisent d’autres : contrôle des comportements, des attitudes, à quoi s’ajoutent des catégories morales : l’écologie serait le sanitaire et l’hygiène aux dimensions de la mondialisation. Une biocratie ?

Spectacle qui passe aussi par l’organisation des loisirs : on se met au vert, dominicalement ou pour les vacances, ou le jardinage ; ou pour le sport, voire même pour le doux frisson de l’aventure, en sachant qu’on pourra, après, se doucher et retrouver l’eau chaude de la civilisation, et pourquoi pas en écrire des livres et passer à la télé. (C’est d’ailleurs peut-être cela l’aventure, un luxe ; un luxe de personnes artificielles, qu’on peut se permettre quand en effet les risques de la nature sont limités. Avant, on n’allait pas l’aventure, on allait à la conquête : de richesses, de territoires – territoires qu’on s’empressait d’ailleurs de cartographier, soit donc d’étatiser…)

Cela dit, et autrement, l’écologie relève aussi d’une croyance. Celle que le monde est fait pour nous et que nous sommes faits pour lui. On peut le croire, certes. Mais rien ne nous y oblige. On peut alors penser comme Montaigne que « nous sommes là par hasard » ; là sur une planète qui, comme l’indique son étymologie, n’a d’autre qualité que d’errer, au hasard. Nous errons sur une errance.

Et puis la nature se soucie-t-elle que nous soyons ou pas vertueux, ou que nous la respections ? D’autant qu’elle semble très capable de s’anéantir elle-même, avec ou sans notre concours. Pourquoi ? Parce qu’elle-même n’aurait pas de finalité particulière, ni ne serait intangible, ni nécessaire, qu’elle ne serait qu’un phénomène parmi d’autres, dans l’espace et le temps. Pascal disait : « J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature. »

R/ La collapsologie est pour toi un courant de pensée pertinent ?

On a l’impression qu’il ne pourrait y avoir d’effondrement que lié à l’activité à l’humaine. Pourquoi pas. Mais, assurément, la nature semble y suffire, aléatoire et chaotique, où ordre et désordre interagissent et coïncident, où l’un est un moment (plus ou moins long) de l’autre, indifféremment. Rapportés au temps géologique, nous ne sommes rien. Et moins encore à l’échelle cosmique, où il semblerait que la vie soit moins la règle que l’exception : je pense au grand filtre : cette suite de barrières (autant d’aléas) qui nuit à l’émergence de la vie.

On peut tenter un raisonnement par l’absurde. L’échelle de Kardachev classe les civilisations – une fois supposé que les barrières ont été franchies – en fonction de leur consommation d’énergie (cela impliquant qu’il n’y a de développement civilisationnel qu’en relation avec l’énergie et sa captation – c’est important) : civilisation de type I – capable de capter l’énergie d’une planète ; civilisation de type II – capable de de capter l’énergie d’une étoile ; civilisation de type III – capable de capter l’énergie d’une galaxie. Y aura-t-il alors une collapsologie dans une civilisation de type II ? Qui prétendrait qu’il n’est ni vertueux ni sobre de passer au niveau III et qu’il faudrait revenir au type I ? Et puis où commence et s’arrête la sobriété : à la machine à laver le linge, au lavoir ? Ou seuls sont vertueux les bords de la rivière ?

R/ Quelles furent tes lectures et écoutes du confinement ?

J’ai repris mes chers naturalistes (qui, nous sommes bien d’accord, parlent de tout sauf de la nature) : Zola, Léon Hennique, Paul Alexis… Ou, autrement, Albert t’Serstevens, Kenneth Roberts, Graham Greene, ou encore les Mémoires du Capitan Alonso de Contreras.

J’ai réécouté du vieux shoegaze : Chapterhouse, Drop Nineteens, Lush…

A lire :

Arnaud Bordes, le Magasin des accesoires, Auda Isarn.

Livre disponible pour 16 euros auprès des Éditions Auda Isarn ( CREA – BP 80432, 31004 Toulouse cedex 6 )